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I

Era al declinar de un hermoso día de primavera; acá y
allá flotaban en las altas regiones del cielo nubecillas de color
de rosa, que parecían perderse en las azules profundidades,
más bien que cernerse por encima de la tierra.

Delante de la ventana abierta de una linda casa situada en
una de las calles exteriores de la capital del gobierno de O...
(la historia pasa en 1842), estaban sentadas dos mujeres, una
de las cuales podía tener cincuenta años, y la otra setenta. La
primera se llamaba María Dmítrievna Kalitine. Su marido, ex-
procurador del Gobierno, conocido, en su tiempo, como
hombre muy listo para los negocios, carácter decidido y em-
prendedor, de un natural bilioso y obstinado, había muerto
hacía diez años. Recibió una buena educación e hizo sus
estudios en la Universidad; pero, nacido en una condición
muy precaria, comprendió desde muy pronto la necesidad de
hacerse una carrera y conquistarse una modesta fortuna. Ma-
ría Dmitrievna se casó con él por amor; no era feo, tenía ta-
lento y sabía, cuando quería, mostrarse muy amable. María
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Dmitrievna (Pestoff por su nombre de soltera) perdió a sus
padres en temprana edad. Pasó muchos años en un colegio
de Moscú; y, a su vuelta, fijó su residencia en su aldea here-
ditaria de Pokrosfsk, a 50 verstas de O... con su tía y su her-
mano mayor. Este no tardó en ser llamado a Petersburgo
para entrar en el servicio, y hasta el día en que murió repenti-
namente, tuvo a su tía y a su hermana en un estado de humi-
llante dependencia. María Dmitrievna heredó Pokrosfsk,
pero no vivió allí mucho tiempo, Al segundo año de su ma-
trimonio con Kalitine, que había logrado conquistar su cora-
zón en algunos días, Pokrosfsk fue cambiado por otra
posesión de rentas más considerables, pero sin nada que la
hiciera agradable, y desprovista de habitación. Al mismo
tiempo compró Kalitine una casa en O... donde se fijó defi-
nitivamente con su mujer. Junto a la casa extendíase un gran
jardín, contiguo por un lado a los campos que rodean la po-
blación. «De este modo había dicho Kalitine, poco aficiona-
do a disfrutar el tranquilo encanto de la vida campestre,- es
inútil ir al campo.» María Dmitrievna echó mucho de menos,
en el fondo de su corazón, su lindo Pokrosfsk, con su alegre
torrente, sus vastos prados, sus frescas sombras; pero jamás
contradecía a su marido, y profesaba un profundo respeto a
su talento y al conocimiento que tenía del mundo. En fin,
cuando él murió, después de quince años de matrimonio,
dejando un hijo y dos hijas, María Dmitrievna estaba ya
acostumbrada de tal modo a su casa y a la vida de la ciudad,
que ni siquiera pensó en salir de O...
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María Dmtrievna había pasado, en su juventud, por una
linda rubia; a los cincuenta todavía tenían encanto sus rasgos,
aunque hubiese engruesado algo. Era menos buena que sen-
sible, y conservaba en edad madura los defectos de una cole-
giala; tenía el carácter de un niño mimado, era irascible, y
hasta lloraba cuando se trastornaban sus costumbres; por el
contrario, era amable y graciosa cuando se satisfacian sus
deseos y no se le contradecía. Su casa era una de las más
agradables de la población. Poseía una bonita fortuna, en la
que entraba por menos la herencia paterna que las economías
del marido. Sus dos hijas vivían con ella; su hijo estaba edu-
cándose en uno de los mejores establecimientos de la corona,
en Petersburgo.

La anciana señora, sentada a la ventana al lado de María
Dmitrievna, era aquella misma tía, hermana de su padre, con
la cual había pasado antes algunos años solitarios en Po-
krosfsk. Llamábase Marpha Timofeevna Pestoff. Pasaba por
una mujer singular, tenía un espíritu independiente, decía a
todo el mundo la verdad cara a cara, y, con los recursos más
exiguos, organizaba su vida de tal modo, que hacia creer que
podía gastar millares de pesos. Había detestado cordialmente
al difunto Kalitine, y así que su sobrina se casó con él, se
retiró a su aldea, donde vivió diez años en la casa de un cam-
pesino, en una choza ahumada. Su sobrina le temía. Pequeña,
de aguda nariz, cabellos negros y ojos vivos, que aún conser-
vaban su brillo en la vejez, Marpha Timofeevna andaba de
prisa, se mantenía erguida, y hablaba clara y rápida-mente,
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con voz vibrante y aguda. Llevaba constantemente un gorro
blanco y un casaquín blanco también.

-¿Qué tienes, hija mía?- preguntó de pronto a María
Dmitrievna.- ¿Por qué suspiras así?

-No es nada- respondió la sobrina.- ¡Qué hermosas nu-
bes¡

-¿Te gustan, eh?
María Dmitrievna no contestó.
-¿Por qué no viene Guedeonofski?- murmuró Marpha

Timofeevna, moviendo rápidamente las largas agujas.
-(Trabajaba en una gran banda de lana hecha a punto de me-
dia.) Suspiraría contigo o diría alguna tontería.

-¡Qué severa es usted con él! Serguei Petrowitch es un
hombre respetable.

-¡Respetable! -repitió con acento de reproche Marpha
Timofeevna.

-¡Cuánto quería a mi difunto marido!- dije ¡María Dmí-
trievna- ¡No puedo pensar en ello sin enternecimiento!

-¡Hubiera estado bueno que obrara de otro modo! Tu
marido lo sacó del fango por las orejas -refunfuñó la anciana.

Y las agujas aceleraron su movimiento.
-¡Tiene un aire tan humilde! -continuó Marpha Timo-

feevna.
-Su cabeza está completamente blanca; y, sin embargo,

no abre la boca más que para decir una mentira o un chisme.
¡Y siendo así, es consejero de Estado! Por lo demás, ¿qué se
puede esperar del hijo de un sacerdote?
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-¿Quién está sin pecado, tía mía? Convengo en que tiene
ese lado débil. Serguei Petrowitch no ha recibido educación;
no habla el francés, pero, dispénseme usted que se lo diga, es
un hombre encantador.

-¡Sí, te lame las manos! Que no hable el francés, no es
gran desgracia... Yo misma no estoy muy fuerte en ese dia-
lecto. Valdría más que no hablase ninguna lengua, pero que
dijera la verdad. Bueno, por ahí viene; tan pronto como se
habla de él, asoma -añadió Marpha Timofeevna, echando
una mirada a la calle.- ¡Míralo como viene a grandes zancadas
tu hombre encantador! ¡Qué largo es! ¡Una verdadera cigüe-
ña!

María Dmitrievna se arregló los bucles. Marpha Timo-
feevna la miró con ironía.

-¿Qué te pasa, querida? ¿Acaso un cabello blanco? Hay
que reñir a tu Pelagia, para que vea mejor.

-Siempre será usted la misma, tía- murmuró María Dmi-
trievna con despecho.

Y comenzó a repiquetear con los dedos en el brazo del
sillón.

-¡Serguei Petrowitch Guedeonofski!- anunció con voz
aguda un lacayito cosaco de coloradas mejillas, apareciendo
en la puerta.
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II

Entró un hombre. Era alto, llevaba una levita limpia,
pantalones un poco cortos, guantes de gamuza grises y dos
corbatas, una negra encima, otra blanca debajo. Todo en é1
respiraba decencia y corrección, desde el rostro agradable y
los cabellos alisados sobre las sienes, hasta las botas sin taco-
nes que no rechinaban bajo la presión del pie. Saludó prime-
ro a la dueña de la casa, después a Marpha Timofeevna, y,
quitándose lentamente los guantes, se acercó a María Dmi-
trievna y le besó respetuosamente la mano dos veces. En
seguida se sentó, sin apresurarse, en un sillón, sonriendo y
frotándose las puntas de los dedos.

-Y la señorita Isabel, ¿está bien?- dijo.
-Sí- respondió María Dmitrievna- está en el jardín.
-¿Y la señorita Elena?
-Lenotchka está también en el jardín. ¿Hay algo de nue-

vo?
-¿Cómo no haberlo?- respondió el visitante, entornando

lentamente los ojos e inflando la boca.- ¡Hum! He aquí una
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noticia, y una noticia de las más extraordinarias... Lavretzky
Fedor Ivanowitch ha llegado.

-¡Fedia! -exclamó Marpha Timofeevna.- Elso es una in-
vención de usted, querido.

-De ningún modo, señora. Lo he visto con mis dos ojos.
-Tampoco es eso una prueba.
-Ha engruesado mucho- continuó Guedeonofski, fin-

giendo no haber oído la observación de Marpha Timofeevna.
-Está más ancho de hombros, y sus mejillas tienen más color
que nunca.

-¿Cómo? ¿Todavía más grueso?- dijo acentuando cada
palabra María Dmitrievna- Me parece, sin embargo, que no
ha tenido motivos para engordar.

-Es cierto- dijo Guedeonofski: -otro en su lugar se ha-
bría mirado mucho antes de mostrarse en sociedad.

-¿Y eso por qué?- interrumpió Marpha Timofeevna-
¿Qué locura está usted diciendo? Un hombre vuelve a su
provincia: ¿adónde quiere usted que vaya? ¿De qué es culpa-
ble?

-Un marido es siempre culpable, señora, permítame que
se lo diga, cuando su mujer no se conduce bien.

-Habla usted así, caballero, porque jamás ha sido casado.
Guedeonofski sonrió con embarazo.
-Dispense usted mi curiosidad - dijo después de algunos

momentos de silencio:- ¿a quién destina esta bonita banda?
Marpha Timofeevna alzó bruscamente los ojos hacia él.
-Está destinada -respondió,- al que no ha andado nunca

en chismes, al que no ha recurrido a la astucia y no ha in-
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ventado nada a costa del prójimo; pero no sé si existe un
hombre así. Fedia, bien lo sé, no tiene más que un defecto, y
es haber mimado a su mujer. Y luego, que se casó por amor,
y de esos matrimonios de amor jamás resulta nada bueno
-añadió la anciana lanzando una mirada de reojo a María
Dmitrievna; y levantándose: -Ahora, querido -dijo, -puede
clavar sus dientes en quien bien le parezca, hasta en mi; yo
me voy, no quiero estorbarles.

Y Marpha Tirnofeevna se alejó.
-¡Siempre la misma! -murmuró María Dmitrievna si-

guiendo con los ojos a su tía- ¡Siempre la misma!
-A su edad, ¿qué quiere usted?... -observó Guedeo-

nofski. -Mire usted, acaba de hablar de astucia; pero, ¿quién
de nosotros ha acudido a la astucia?... Así está hecho el siglo.
Uno de mis amigos, hombre muy respetable, y hasta añadiría
que pertenece a un rango muy elevado, decía: «En nuestros
días, una gallina, para coger un grano entre mil, se acerca
sesgadamente y trata de pillarlo por la astucia». Y cuando la
miro, señora, veo en usted una naturaleza verdaderamente
angélica. Déjeme, se lo suplico, besar su mano de nieve.

María Dmitrievna sonrió débilmente, y tendió a Gue-
deonofski su mano regordeta, doblando con gracia el dedo
pequeño. El la besó, mientras que ella acercaba su sillón y
preguntaba en voz baja, inclinándose ligeramente:

-¿De modo, que lo ha visto usted? Y en efecto, ¿está
bien de salud? ¿No demuestra tristeza?

-Sí, está alegre y bueno -respondió Guedeonofski en el
mismo tono.
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-¿No ha oído usted decir en dónde está su mujer?
-Últimamente estaba en París; ahora acabo de saber que

ha ido a Italia.
-Es verdaderamente horrible la situación de Fedia. No

concibo cómo puede soportarla. Cada cual, es cierto, tiene
sus desdichas, pero se puede decir que su aventura ha sido
esparcida por toda Europa.

Guedeonofski suspiró.
-Sí, sí, se decía que ella trataba muchos artistas, muchos

pianistas, y leones y otros animales, como se les llama por allá.
Ha perdido todo pudor.

-Es cosa bien triste- dijo María Dmitrievna; -yo estoy
disgustada por ello como pariente. Ya sabe usted que Fedia
es sobrino mío.

-Sí, lo sé. ¿Cómo quiere usted que yo ignore algo refe-
rente a su familia? ¿Es eso posible?

-¿Vendrá a nuestra casa? ¿Qué le parece a usted?
-Sí, creo que sí. Por lo demás, se dice que se propone irse

a vivir al campo.
María Dmitrievna alzó los ojos al cielo.
-¡Ah, Sergueí Petrowitch, Serguei Petrowitch! Cuando

pienso en ello... ¡Cuánto necesitamos, nosotras las mujeres,
conducirnos con prudencia!

Todas las mujeres no se parecen, María Dmitrievna. Las
hay desgraciadamente que tienen el carácter ligero... Y luego
la edad... Y además, que no todas han recibido en su infancia
principios sólidos.
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Serguei Petrowich sacó de su: bolsillo un pañuelo azul a
cuadros y comenzó a desdoblarlo.

-Ciertamente hay mujeres así.
Serguei Petrowitch acercó a sus ojos, una después de

otra, las puntas de su pañuelo.
-Pero, en general, sí se considera... es decir... Hay un pol-

vo horrible en la población... -concluyó.
-¡Mamá, mamá¡ -exclamó precipitándose en la habita-

ción una preciosa niña que podía tener once años, -
VIadimiro Nicolaewitch llega a caballo.

María Dmitrievna se levantó; Serguei Petrowítch se le-
vantó también y saludó.

-Mi más respetuoso saludo a la señorita Elena -
murmuró.

Y retirándose discretamente a un rincón, se puso a so-
narse su nariz larga y regular.

-¡Qué magnifico caballo tiene! -continuó la niña -Acaba
de pasar por delante de la puertecita, y nos ha dicho a Lisa y a
mí que iba a acercarse a la escalinata.

Se oyó ruido de herraduras, y un elegante caballero,
montado en un hermoso caballo bayo, apareció en la calle y
se paró delante de la ventana abierta.
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III

-¡Buenas tardes, María Dmitrievna -gritó el jinete con
voz sonora y agradable.- ¿Qué le parece mi nueva compra?

María Dmitrievna se acercó a la ventana:
_¡Ah, soberbio caballo! -dijo. -¿A quién se lo ha com-

prado?
-Al oficial de remonta. ¡Caro me lo ha hecho pagar el

brigante!
-¿Cómo se llama?
-¡Orlando!... Pero este nombre es tonto, y quiero cam-

biárselo... ¿Qué es eso, hijo mío? ¡No .quieres estar quieto!
El caballo relinchaba, piafaba y sacudía sus narices cu-

biertas de espuma.
-Lenotchka, acarícialo... No tengas miedo...
La niña sacó la mano fuera de la ventana; pero Orlando

se encabritó de pronto y se tiró de lado. El jinete no perdió la
cabeza, oprimió al caballo con las rodillas, le dio un latigazo
en el cuello, y, a pesar de su resistencia, consiguió volverlo al
pie de la ventana.
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-¡Tenga usted cuidado, tenga cuidado! -repitió María
Dmitrievnia.

-Lenotchka, acarícialo -repitió el caballero: -no le permi-
tiré que haga su gusto.

La niña sacó de nuevo la mano y rozó tímidamente las
narices temblorosas de Orlando, que se estremeció y tascó el
freno.

-¡Bravo! -exclamó María Dmitrievna; -y ahora, apéese
usted y entre en casa.

El jinete volvió bruscamente el caballo, picó espuelas, y
atravesando la calle al galope, entró en el patio. Un minuto
después se precipitaba en el salón blandiendo el látigo. En el
mismo instante, en el umbral de otra puerta aparecía una
joven, alta, esbelta, de hermosos cabellos negros. Era Lisa, la
hija mayor de María Dmitrievna; tenía diecinueve años.
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IV

El joven que acabamos de presentar al lector se llamaba
VIadimiro Nicolaewitch Panchine, y estaba empleado en el
ministerio del Interior. Había sido enviado a O... con una
comisión oficial, y se encontraba a la disposición del gober-
nador, el general Zonnenberg, de quien era pariente lejano.
El padre de Panchine, capitán retirado, jugador conocido, de
apagados ojos, de aspecto fatigado, atacado de una contrac-
ción nerviosa en los labios, se había rozado durante su vida
con los hombres de alta posición; frecuentaba los clubs in-
gleses de las dos capitales y pasaba por hombre listo, agrada-
ble, buen vividor, pero de poco fondo. A pesar de su
habilidad, estaba casi siempre en vísperas de la ruina, y dejó a
su hijo una fortuna mediana y enredada. Se ocupó de la edu-
cación del joven a su manera; VIadimiro Nicolaewitch ha-
blaba el francés a la perfección, el inglés bien y el alemán mal.
Esto estaba en el orden; ¿no es vergonzoso para gentes ele-
gantes hablar bien el alemán? Pero es bueno soltar de cuando
en cuando una palabra tudesca a manera de broma; esto es
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hasta trés chic, como dicen los parisienses de Petersburgo.
Desde la edad de quince años, sabía Vladimiro Nicolaewitch
entrar en un salón con el mayor desembarazo, moverse en él
con todo' desahogo y marcharse a tiempo. Su padre le había
formado muchas relaciones; barajando las cartas entre dos
rubbers o bien, después del éxito de un gran cheleni, no descui-
daba nunca la ocasión de pronunciar una frase en honor de
su Volodkia y de hablar de é1 a cualquier importante perso-
naje aficionado al whist. Por supuesto, VIadimiro Nico-
laewitch, durante su estancia en la Universidad, que había
dejado con el rango de estudiante efectivo, hizo el conoci-
miento de muchos jóvenes de alto vuelo. Fue admitido en las
mejores casas, y en todas partes lo recibían con placer; era de
muy buena figura, alegre, divertido, siempre sano y de buen
humor, dispuesto a todo, respetuoso donde era preciso serlo,
arrogante cuando podía, perfecto camarada; un mozo en-
cantador, en fin. Ante él se abría la tierra prometida. Com-
prendió bien pronto el secreto de la ciencia del mundo, supo
penetrarse de un respeto leal a sus leyes, ocuparse en futilida-
des con aire de importancia mezclado de ironía, y aparentar
que consideraba las cosas importantes como fútiles; danzaba
admirablemente y se vestía a la inglesa. En muy poco tiempo
adquirió la reputación de uno de los hombres más amables y
más listos de Petersburgo. En efecto, Panchine era muy listo,
tanto como su padre, y además estaba mucho mejor dotado.
Todo le salía bien; cantaba con gusto, dibujaba con facilidad,
hacía versos y representaba con alguna discreción. A la edad
de veintiocho años era ya gentilhombre de cámara y tenia un
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rango bastante elevado. Muy seguro de sí mismo, de su ta-
lento y de su perspicacia, iba hacia adelante con seguridad y
con todas sus fuerzas; su vida se deslizaba agradablemente y
sin sacudidas. Habituado a complacer a todos, a los viejos y a
los jóvenes, se vanagloriaba de conocer a los hombres, y
mejor todavía a las mujeres; había hecho un estudio particu-
lar de sus debilidades. Como hombre que no es extraño al
arte, sentía en si el fuego sagrado, el arranque, el entusiasmo,
y se permitía, a este título, más de una temeridad, se atrevía a
muchas licencias, mantenía relaciones fuera de la sociedad en
que vivía, y mostraba maneras descuidadas y . un aspecto un
poco libre. Pero en el fondo era frío y astuto, y, aún en lo
más fuerte de sus excesos, lo observaba y lo notaba todo:
aquel joven libre y atrevido jamás se olvidaba de sí ni se de-
jaba arrastrar. Hay que decir en honor suyo, que nunca se
gloriaba de sus conquistas. Fue introducido en casa de María
Dmitrievna desde su llegada a O... y en ella se encontró bien
pronto como en la suya. María Dmitrievna estaba prendada
de él.

Panchine saludó graciosamente a las personas que esta-
ban en el salón, dio la mano a María Dmitrievna y a Lisaveta
Michailovna, golpeó ligeramente en el hombro a Guedeo-
nofski, y haciendo una pirueta sobre sus talones, cogió a
Lenotchka por la cabeza y la besó en la frente.

-¿Y no le da a usted miedo montar en caballo tan fogo-
so? -le preguntó María Dmitrievna.
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-¡Cómo! Si es muy dulce, al contrario. ¿Quiere usted sa-
ber qué es lo que me da miedo? Jugar con Petrowitch; ayer,
en casa de los Belenitzni, me despojó por completo.

Este se echó a reír; en aquella risa había astucia y bajeza;
Serguei Petrowitch quería estar en buenas relaciones con el
joven y elegante empleado de Petersburgo, con el favorito del
gobernador. En sus conversaciones con María Dmitrievna
hacía con frecuencia alusión a las notables facultades de Pan-
chine.

-¿Cómo -decía,- no hacer su elogio? Es un Joven que
triunfa en las altas esferas de la sociedad, y que a pesar de
esto sirve de una manera ejemplar y no tiene ningún orgullo.

Por lo demás, aun en Petersburgo pasaba Panchine por
un funcionario entendido; el papel se agotaba bajo sus de-
dos; trataba el trabajo en broma, como conviene que haga
todo hombre de mundo que no da gran importancia a sus
ocupaciones, pero era un hombre de ejecución. Los jefes
gustan de tales subordinados; en cuanto a él, ni siquiera du-
daba de que con un poco de buena voluntad llegaría a ser
ministro algún día.

-Acaba usted de decir que le he ganado -murmuró Gue-
deonofski; -pero ¿quién me ganó la semana pasada diez pe-
sos? Y aun...

-¡Ah! ¡El pérfido! - interrumpió Panchine con una indi-
ferencia graciosa, pero ligeramente despreciativa.

Y sin poner más atención en él, se acercó a Lisa.
-No he podido encontrar aquí la obertura de Oberon -le

dijo.- La señora Belenitzni se jactaba diciendo que tenía en su
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casa toda la música clásica. En resumen, no tiene nada más
que polkas y valses; pero ya he escrito a Moscú, y dentro de
una semana tendrá usted la obertura. A propósito -
continuó,- ayer compuse una nueva romanza. La letra tam-
bién es mía. ¿Quieren ustedes que la cante? No sé bien qué
efecto produce. La señora Belenitzni la ha encontrado bonita,
pero su opinión no tiene importancia. Querría conocer la de
ustedes. Por lo demás, creo que es mejor que cante después.

-¿Por qué después y no ahora? -observó María Dmitrie-
vna.

-Obedezco -dijo Panchine con una sonrisa dulce y sere-
na, que aparecía y desaparecía con la misma rapidez.

Acercó una silla, se sentó al piano, y después de haber
preludiado con algunos acordes, cantó, acentuando clara-
mente cada palabra, esta romanza:

Cuando la luna sus plateados rayos
esparce sobre el mar,

brillan y tiemblan las inquietas olas
con viva claridad.

En el mar de mi amor, también el alma,
trémula de pasión,

refleja de los rayos de tus ojos
el dulce resplandor.

Mas tú, como la luna blanca y fría,
contemplas ¡ay! mi mal,

y te burlas del alma que soñara
una ilusión fugaz.
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Panchine cantó la segunda estrofa con una fuerza y una
expresión particulares; el acompañamiento hacía un murmu-
ro confuso, semejante al de las olas. Después de las palabras:
«el alma trémula de pasión» suspiró ligeramente, entornó los
ojos, y bajó la voz morendo. Cuando concluyó, Lisa alabó el
motivo. María Dmitrievna dijo:

-¡Es encantadora!
Guedeonofski exclamó:
-¡Sublime! ¡Los versos y la música son igualmente admi-

rables!
Lenotchka contemplaba al cantante con infantil admira-

ción. En una palabra, todos los asistentes habían quedado
igualmente encantados de la obra del joven aficionado; pero
detrás de la puerta del salón, en la antecámara, estaba un
hombre ya viejo que acababa de entrar, y al que, a juzgar por
la expresión de su cara, inclinada al suelo, y por el movi-
miento de sus hombros, la romanza de Panchine, por otra
parte muy linda, no había causado ningún placer. Después de
haber oído un instante, y haber sacudido el polvo de sus
botas con un pañuelo de algodón grueso, aquel hombre
frunció las cejas, se mordió los labios con aire sombrío, en-
corvó aún más la espalda, naturalmente encorvada, y entró
lentamente en el salón.

-¡Ah! ¡Buenas tardes, Christophor Fedorowitch! -
exclamó Panchine levantándose vivamente de la silla -Si hu-
biera podido sospechar que estaba usted ahí, no me habría
atrevido a cantar mi romanza. Sé que no le gusta la música
ligera.
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-No he escuchado -respondió en mal ruso el personaje
que acababa de entrar.

Y saludando a todo el mundo, se detuvo con cierto em-
barazo en medio de la pieza.

-¿Ha venido usted a dar la lección de música a Lisa, se-
ñor Lemm? -preguntó María Dmitrievna.

-No a la señorita Lisa, sino a la señorita Elena.
-¡Ah, bien! -Lenotchka, sube con el señor Lemm.
El anciano echaba a andar detrás de la joven, cuando lo

detuvo Panchine.
-No se vaya usted después de la lección, Christophor

Fedorowitch - dijo; - la señorita Lisa y yo queremos tocar a
cuatro manos una sonata de Beethoven.

El anciano murmuró entre dientes algunas palabras, y
Panchine continuó en alemán con una pronunciación detes-
table:

-La señorita Lisa me ha enseñado la cantata espiritual que
le ha dedicado usted -¡Cosa preciosa! No crea que no sé
apreciar la música seria., al contrario. Algunas veces aburre;
pero en cambio es muy útil.

El anciano se puso muy colorado, miró de reojo a Lisa, y
salió rápidamente del salón.

María Dmitrievna rogó a Panchine que repitiera su ro-
manza, pero é1 dijo que no quería ofender los oídos del sa-
bio alemán, y propuso a 'Lisa comenzar la sonata de
Beethoven -A estas palabras, María Dmitrievna suspiró e
invitó a Guedeonofski a dar una vuelta con ella por el jardín.
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-Deseo -le dijo,- pedirla su opinión sobre nuestro pobre
Teodoro.

Guedeonofski sonrió con agrado, saludó, cogió con dos
dedos el sombrero, sobre cuyas alas había colocado cuidado-
samente los guantes, y se alejó con María Dmitrievna. Pan-
chine y Lisa se quedaron solos en el salón; la joven trajo y
abrió la sonata; y ambos se sentaron en silencio al piano. Del
piso superior llegaban débiles sonidos de escalas ejecutadas
por los dedos poco ejercitados de Elena.
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V

Cristóbal Teodoro Gottlieb Lemm había nacido en
1786, de una familia de pobres músicos que vivía en Chem-
nitz, en el reino de Sajonia. Su padre tocaba el óboe, su ma-
dre el arpa. El, antes de cumplir cinco años, tocaba tres
instrumentos. A los ocho años quedó huérfano; a los diez
comenzó a ganarse el pan de cada día. Durante mucho tiem-
po llevó una vida de bohemio, tocando en todas partes, en
las posadas, en las ferias, en las bodas de campesinos, hasta
en los bailes; al fin logró entrar en una orquesta, y, de grado
en grado, llegó a ser director. Su mérito, como ejecutante, se
reducía a bien poca cosa; pero conocía a fondo el arte. A los
veintiocho años emigró a Rusia, llamado por un gran señor
que, aunque detestaba cordialmente la música, se había dado,
por vanidad, el lujo de una orquesta. Lemm permaneció cer-
ca de siete años en su casa como maestro de capilla, y lo
abandonó con las manos vacías. Aquel gran señor se había
arruinado; le ofreció al principio una letra de cambio a su
orden, luego mudó de parecer; y en resumidas cuentas no le
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dio ni un centavo. -Algunos amigos le aconsejaron que se
marchase; pero é1 no quería volver a su patria como un
mendigo, después de haber vivido en Rusia, en aquella gran
Rusia, el gran país para los artistas. Nuestro pobre alemán
buscó fortuna durante veinte años. hizo estancias en casa de
diferentes patronos; vivió en Moscú y en las capitales de go-
bierno, sufrió y soportó mil males, conoció la miseria y recu-
rrió a todos los expedientes imaginables. Sin embargo, en
medio de todos sus sufrimientos, no le abandonaba la idea
de volver a su país natal, y esto era lo único que fortalecía su
valor. La suerte no quiso concederle este último y único con-
suelo. A los cincuenta años, enfermo, decrépito antes de la
edad, llegó por azar a la villa de O..., y se estableció allí defi-
nitivamente, pérdida toda esperanza de abandonar el suelo
detestado de Rusia, y viviendo miserablemente del producto
de algunas lecciones.

El exterior de Lemm no prevenía en su favor. Era pe-
queño, encorvado, con omoplatos salientes, vientre hundido,
grandes pies aplastados, uñas azuladas en los dedos duros y
rígidos, y coloradas manos de venas siempre hinchadas. Su
rostro estaba arrugado, sus mejillas hundidas, y sus plegados
labios, que movía constantemente como si masticara alguna
cosa, así como el obstinado silencio que guardaba ordinaria-
mente, le daban una expresión casi siniestra. Sus cabellos
caían en mechones grises sobre su frente poco elevada; sus
ojos, pequeños e inmóviles, tenían el apagado brillo de los
carbones sobre los cuales se acaba de echar agua; y andaba
pesadamente, moviendo a cada paso todas las partes de su
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cuerpo desgraciado y deforme. Sus movimientos recordaban
a veces los del búho que se columpia en la jaula cuando nota
que lo miran, sin poder ver nada con sus pupilas dilatadas,
amarillas, asustadas y temblorosas. Una larga e implacable
pena había puesto su marca indeleble sobre aquel pobre mú-
sico, y desnaturalizado su fisonomía ya poco atractiva; pero
una vez disipada la primera impresión, se descubría algo
honrado, bueno, extraordinario, en aquella ruina ambulante.

Admirador apasionado de Bach y de Haendel, artista en
el alma, dotado de esa vivacidad de imaginación y de esa
osadía de pensamiento propias de la raza germánica, Lemm
habría podido -¿quién sabe? -llegar al nivel de los grandes
compositores de su patria, si la casualidad hubiera dispuesto
de otro modo su existencia. ¡Oh! ¡Había nacido bajo mala
estrella! Había escrito mucho, pero jamás tuvo la alegría de
ver publicada ninguna de sus obras: no sabía manejarse; no
tenía el talento de hacer una reverencia o de dar un paso ne-
cesario. Una vez, hacía ya de esto muchos años, uno de sus
amigos y admiradores, alemán y pobre como él, se atrevió a
publicar a sus expensas dos de sus sonatas; -pero después de
haber estado empaquetadas en los almacenes, habían desapa-
recido sordamente, sin dejar rastros, como si alguien las, hu-
biera echado clandestinamente al río. -Lemm acabó por
tomar su partido; además, se hacía viejo; a la larga se endure-
cía moralmente, como sus dedos se habían endurecido con la
edad; solo con una cocinera, que había sacado de un hospi-
cio (porque no se casó), vegetaba en O... en una casita vecina-
, de la de la señora Kalitine. Se paseaba mucho, y leía la Biblia,
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una colección protestante de Salmos, y las obras de Shakes-
peare, en la traducción de Schlegel. No componía nada hacia
ya mucho tiempo; pero Lisa, su mejor discípula, consiguió
sacarlo de su abandono, porque compuso para ella la cantata
de que había hablado Panchine. La letra la tomó de un sal-
mo, añadiendo algunos versos compuestos por él. Estaba
escrita para dos coros- un coro de gentes dichosas y un coro
de infortunados; -al final se reconciliaban los dos coros y
cantaban juntos: «Dios misericordioso, ten piedad de estos
pobres pecadores, y aleja de nosotros los malos pensamien-
tos y las esperanzas mundanas.» En la primera hoja veianse
escritas con esmero estas líneas: «Sólo se salvarán los justos. -
Cantata espiritual, compuesta y dedicada a la señorita Lisa
Kalitine, mi querida discípula, por su profesor C. T. G.
Lemm.» Estaban rodeadas de rayos las palabras: «Sólo se
salvarán los justos» y «Lisa Kalitine»; y debajo se leía: «Para
usted sola, für Sie allein». He aquí por qué Lemm se puso co-
lorado y miró a Lisa de reojo al oír a Panchine hablar de su
cantata; el pobre Lemm había sufrido cruelmente.
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VI

Panchine dio los primeros acordes de su sonata con
fuerza y resolución (tocaba la segunda parte). Pero Lisa no
comenzaba la suya. Se detuvo y la miró. Los ojos de Lisa
fijos en él, expresaban el descontento; sus labios no sonreían,
su rostro estaba severo, casi triste.

-¿Qué tiene usted?- preguntó él.
-¿Por qué no ha cumplido su palabra? Le enseñé la can-

tata de Lemm, con la condición de que no le hablaría usted
de ello.

-Perdóneme usted, Lisa; se ha presentado la ocasión.
-Lo ha disgustado usted, y a mi también. Ahora ya no

tendrá confianza en mi siquiera.
-¡No lo puedo remediar, Lisaveta Michaloilovna! Desde

mi infancia no puedo ver a un alemán, sin que me entren
ganas de hacerle rabiar.

-¡Qué está usted diciendo, Vladimiro Nicolaewitchi Ese
alemán es pobre, está aislado, destrozado por la desgracia, ¿y
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no tiene usted compasión de él? ¿Y tendrá usted alma para
hacerle rabiar?

Panchine se turbó.
-Tiene usted razón- dijo. -La culpa de todo está en mi

aturdimiento. No, no me diga nada, me conozco bien. Mi
aturdimiento me daña a menudo. Gracias a él, paso por
egoísta.

Panchine se calló un instante. Por cualquier asunto que
comenzase la conversación, acababa de ordinario por hablar
de sí mismo, y esto tan bien, con tanta naturalidad, que se
habría dicho que lo hacía ingenuamente y sin pensar en ello.

-En esta casa, -continuó- su mamá de usted me demues-
tra seguramente mucha benevolencia... pero en el fondo no
sé bien la opinión que usted tiene de mí, y en cuanto a su tía,
se ve claramente que no me puede soportar. Preciso es que la
haya ofendido con alguna palabra muy necia, muy irreflexiva.
¿Verdad que no me quiere?

-No -respondió Lisa después de alguna vacilación- no le
agrada usted.

Panchine recorrió rápidamente las teclas con los dedos;
por sus labios se deslizó una sonrisa imperceptible.

-Y bien, ¿y usted? -continuó. -¿También usted me toma
por un egoísta?

-¡Lo conozco todavía tan poco! -respondió Lisa,- pero
no lo tengo por egoísta; al contrario, debo estarle reconoci-
da...

-Ya sé, ya sé lo que va usted a decir -interrumpió Pan-
chine recorriendo otra vez las teclas: - reconocida por las
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notas, los libros que le traigo, por los medianos dibujos con
que adorno su álbum, etc., etc. Puedo hacer todo esto, y ser,
sin embargo, un egoísta. Me atrevo a esperar que no se aburre
usted conmigo y que no le parezco un mal hombre; no obs-
tante, está usted bien persuadida de que por una palabra in-
geniosa sacrificaría, de buena gana padre y amigos.

-Es usted distraído y olvidadizo como todas las gentes
de sociedad -dijo Lisa,- nada más.

Panchine frunció ligeramente el entrecejo.
-Escuche usted -dijo,- no hablemos más de mí; toque-

mos más bien esta sonata. No le pido más que una cosa -
añadió pasando la mano por las hojas del cuaderno abierto
sobre el pupitre; -piense de mi todo lo que quiera ¡llámeme
hasta egoísta! pero no me llame nunca hombre de sociedad;
este nombre es insoportable... Anch'io son pittore. Yo también
soy un artista, aunque mediano, como se lo voy a probar en
seguida. Comencemos, pues.

- Comencemos- dijo Lisa.
El primer adagio pasó con felicidad, aunque Panchine se

equivocaba a menudo. Sus propias composiciones, y lo que
había aprendido, lo tocaba bastante bien, pero leía débil-
mente. Así, la segunda parte de la sonata- un allegro vivace-no
salió bien; al vigésimo compás, Panchine que se había retra-
sado en dos compases lo menos, no se contuvo más, y se
levantó riendo.

-No -exclamó,- no puedo tocar hoy. ¡Es una felicidad
que no nos oiga Lemm Se pondría malo de indignación.
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Lisa se levantó, cerró el piano, y volviéndose hacia Pan-
chine:

-¿Qué hacemos ahora? -preguntó.
-¡La reconozco bien en esa pregunta! No puede usted

estar en la inacción. Si quiere, dibujaremos mientras queda
luz. Acaso otra musa, la musa del dibujo (he olvidado cómo
se llama) me será más propicia. ¿Dónde está el álbum? Re-
cuerdo que no acabó mi paisaje.

Lisa fue a buscar un álbum a otra habitación; Panchine
se quedó solo, sacó del bolsillo un pañuelo de fina batista, se
frotó las uñas y examinó sus manos. Las tenía blancas y be-
llas; en el índice de la mano izquierda llevaba una sortija en
espiral. Lisa volvió; Panchine se sentó junto a la ventana y
abrió el álbum.

-¡Ah! -exclamó.- Veo que ha comenzado usted a copiar
mi paisaje, y está muy bien. ¡Muy bien! Solamente aquí... de-
me el lápiz, no son bastante vigorosas las sombras. Mire us-
ted.

Y Panchine trazó algunos rasgos con el lápiz. Dibujaba
constantemente el mismo paisaje: en primer término algunos
árboles desgreñados; luego una llanura, y montañas dentadas
en el horizonte. Lisa le miraba dibujar por encima del hom-
bro.

-En el dibujo, como en general en la vida -decía Panchi-
ne, inclinando la cabeza, en tanto a la izquierda, en tanto a la
derecha, -la ligereza y el atrevimiento son las primeras condi-
ciones del éxito.
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En aquel instante, entró Lemm, en el salón; saludó seca-
mente y quiso alejarse, pero Panchine dejó a un lado el ál-
bum y el lápiz para cerrarle el camino.

-¿Adónde va usted, señor Lemm? ¿No toma el té con
nosotros?

-Me voy a mi casa -dijo Lemm con aire sombrio, -me
duelo la cabeza.

- ¡Qué idea! Quédese. Discutiremos sobre Shakespeare.
-Tengo jaqueca -repitió el viejo.
-Hemos querido abordar, sin usted, una sonata de

Beethoven -continuó Panchine echándole amistosamente el
brazo por la cintura y sonriendo, -pero ha salido mal. Imagí-
nese que no podía tomar dos notas juntas seguidas.

-Mejor habría usted hecho en volver a comenzar su ro-
manza -replicó Lemm, apartando las manos de Panchine y
saliendo de la habitación.

Lisa corrió tras él y se le reunió en el vestíbulo.
-Señor Lemm, escúcheme -le dijo en alemán, acompa-

ñándole por el jardín hasta la puerta de la calle, -soy muy
culpable, perdóneme usted.

Lemm no contestó.
-He enseñado su cantata al señor Vladimiro Nicolaewith;

estaba segura de que la apreciaría, y en efecto le ha gustado
mucho, mucho.

Lemm se detuvo.
-Eso no vale nada -dijo en ruso.
Luego añadió en su lengua materna:
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-¿Pero cómo no ve usted que no puede comprender na-
da? Es un dilettanti y nada más.

-Es usted injusto con él -replicó Lisa- Lo comprende to-
do y casi puede hacerlo todo él mismo.

-Sí, esas son cualidades de segundo orden, una mercan-
cía ligera; mala labor. Eso gusta, él mismo gusta, y esto le
enorgullece; pues bien, tanto mejor; no me he incomodado;
mi cantata y yo somos dos viejos imbéciles; estoy solamente
un poco avergonzado, pero esto no es nada.

-Perdóneme, señor- Lemm -repitió Lisa.
-Eso no vale nada, eso no vale nada  -dijo en ruso, -

usted es una buena joven... y mire uno que viene a su casa.
Adiós. Es usted una buena joven.

Y Lemm se dirigió con paso apresurado hacia la puerta
por la cual entraba un individuo, para é1 desconocido, con
levita gris y gran sombrero de paja. Lemm le saludó cortés-
mente (se había fijado como regla de conducta saludar a to-
das las caras extrañas y ocultarse de las conocidas), pasó por
su lado y desapareció detrás de la verja. El desconocido lo
miró con asombro; luego, visto a Lisa, se adelantó hacia ella.
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VII

-Usted no me reconoce -dijo quitándose el sombrero;
-pero yo sí que la reconozco, aunque hace diez años que la vi
por última vez. Entonces no era usted más que una niña. Yo
soy Lavretzky. ¿Está en casa su madre? ¿Puedo verla?

-Mamá tendrá mucho gusto -respondió Lisa; -sabe su
vuelta.

-¿Se llama usted Isabel, verdad?- preguntó Lavretzky su-
biendo los escalones del vestíbulo.

-Sí.
-Me acuerdo, muy bien de usted; ya entonces tenia una

de esas fisonomías que no se olvidan nunca; yo le traía bom-
bones.

Lisa se ruborizó. «¡Qué individuo tan singular!» pensó.
Lavretzky se detuvo un momento en la antecámara. Lisa en-
tró en el salón, de donde salían la voz y las carcajadas de
Panchine; contaba chismes de la población a la señora Kaliti-
ne y a Guedeonofski que acababan de volver del jardín, y é1
mismo se reía ruidosamente de lo que contaba. Al nombre de
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Lavretzky, María Dmitrievna se turbó, palideció y se dirigió
hacia él.

-¡Buenas tardes, mi querido primo! -dijo con voz do-
liente. -¡Cuánto me complace verlo!

-¡Buenas tardes, mi buena prima! -respondió Lavretzky,
apretándole amigablemente la mano. -¿Cómo está usted?

-Siéntese usted, mi querido Teodoro. ¡Ah, qué felicidad!
Déjeme presentarle a mi hija Lisa...

-Ya me he presentado yo mismo -interrumpió Lavretzky.
-El señor Panchine, Serguei Petrowitch Guedeonofski...

¡Pero siéntese! Por mucho que lo miro no doy crédito a mis
ojos. ¿Cómo va de salud?

-Como ve usted, prospero. Pero usted también, prima; si
no temiera atraerle desgracia, diría que no ha adelgazado du-
rante estos ocho años.

-¡Cuando pienso en el tiempo que hace que no nos he-
mos visto! -murmuraba la señora Kalitine con aire soñador. -
¿De dónde viene usted? ¿Dónde ha dejado...? Es decir, que-
ría... -añadió de prisa -quería... preguntarle si pensaba estar
mucho tiempo entre nosotros.

-Llego de Berlín -respondió Lavretzky- y mañana mismo
salgo para mi aldea, donde permaneceré probablemente mu-
cho tiempo.

-¿Habitará usted seguramente Lavriki?
-No, no me estableceré en Lavriki, sino en la aldea que

poseo a veinte o veinticinco verstas de aquí.
-¿En la pequeña posesión que heredó usted de Glafyra

Petrowna?
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-Si, prima, la misma.
-¿Y piensa usted en eso, Teodoro? ¡Teniendo en Lavriki

una casa tan hermosa!
Lavretzky frunció las cejas imperceptiblemente.
-En efecto... Pero en mi otra posesión tengo una casita

que me basta por completo. Este sitio es el que me conviene
más por ahora.

María Dmitrievna se turbó una vez más, hasta el punto
de enderezarse en su sillón y abrir los brazos. Panchine acu-
dió en su socorro entablando la conversación con Lavretzky.
María Dmitrievna se calmó un poco, se colocó cómodamente
y se limitó a mezclar de cuando en cuando una palabra en la
conversación; pero miraba tan lastimeramente a su huésped,
suspiraba de una manera tan significativa y movía la cabeza
con tanta tristeza, que Lavretzky, no pudiendo contenerse
más, acabó por preguntarle, bastante bruscamente, si se en-
contraba enferma.

-¡No, gracias a Dios! Pero ¿por qué esa pregunta?
-Por nada; me había parecido que no se encontraba us-

ted bien.
María Dmitrievna tomó un aspecto digno y un poco

ofendido.
-Si es así -pensó- me da lo mismo; a lo que parece, queri-

do, nada le da ni frío ni calor; otro se habría secado de pena,
y usted no pierde ni una onza de grasa.

Cuando se hablaba a sí misma, la señora Kalitine no es-
cogía sus expresiones: cuando se dirigía a otro ponía en ellas
más cuidado.
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Lavretzky, en efecto, apreciase poco a una víctima de la
suerte. Su cara bermeja, tipo perfectamente ruso, su frente
blanca y elevada, su nariz algo grande y sus labios gruesos y
regulares, respiraban una salud de lugareño; atestiguaban una
abundante fuerza vital. Estaba sólidamente formado, y, sus
rubios cabellos rizábanse naturalmente como los de un ado-
lescente. Sus ojos azules, a flor de cara y un poco fijos, eran
los únicos que expresaban alguna cosa que no era ni los cui-
dados, ni la fatiga; y su voz tenía un sonido demasiado igual.

Panchine seguía sosteniendo la conversación. La llevó
sobre la fabricación del azúcar de remolacha, asunto sobre el
cual acababa de leer dos libros franceses, lo que le permitió
exponer el contenido de éstos con una tranquila modestia,
sin decir, sin embargo, de dónde había sacado -Todas aque-
llas nociones.

-¡Ah! ¿Pero es Fedia? -exclamó de repente Marpha Ti-
mofeevna detrás de la puerta entreabierta de la pieza vecina-
¡Sí, es Fedia!

Y la anciana entró rápidamente en el salón. Aún no había
tenido tiempo Lavretzky de levantarse cuando ya lo estaba
besando.

-¡Déjame -verte, déjame verte!- repetía Marpha retroce-
diendo un paso.-¡0h, qué bien estás! Has envejecido, pero no
te has afeado. No me beses las manos, bésame en la cara, si
no te asustan mis arrugadas mejillas. ¿No te has informado
sobre mi, no has preguntado si vivía aún tu vieja tía? ¿Ver-
dad, eh? Y sin embargo, yo te recibí en mis brazos al nacer,
picarón. Pero esto no es nada, ¿por qué habías de pensar en
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mí? Pero has sido muy bueno con haber venido. Y bien
-añadió volviéndose a María Dmitrievna,- ¿le has ofrecido
alguna cosa?

-No necesito nada- se apresuró a decir Lavretzky.
-Toma al menos una taza de té con nosotros. ¡Señor,

Dios mío! Llega no se sabe de dónde y no se lo da siquiera
una taza de té. Lisa, ve en seguida a prepararlo todo. Me
acuerdo de que, cuando pequeño, era muy glotón, y aun hoy
mismo creo que no desdeña los buenos bocados.

-Saludo a usted respetuosamente, Marpha Timofeevna-
dijo Panchine acercándose a la anciana, completamente en-
tregada a su alegría, o inclinándose profundamente ante ella.

-Dispénseme, caballero -respondió Marpha Timofee-
vna,- en mi alegría no lo había visto... ¡Cómo te pareces aho-
ra a tu pobre querida madre! -continuó volviéndose de
nuevo hacia Lavretzky. -Solamente tenías la nariz de tu pa-
dre, y la tienes aún. ¿Estarás mucho tiempo con nosotros?

-Me voy mañana, tía.
-¿Adónde?
-A Wassiliewskoe.
-¿Mañana?
-Mañana.
-Si es mañana, sea mañana. Que Dios te acompañe; tú

sabes mejor que nadie lo que te conviene. Pero no te olvides
de venir a despedirte de mi.

La anciana le acarició las mejillas.
-No esperaba volver a verte. No porque me sienta pró-

xima a morir, no; todavía tengo alientos para diez años. Los
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Pestoff tenemos la vida dura. Tu abuelo acostumbraba a
decir que vivíamos dos existencias. Pero sólo Dios sabe
cuanto tiempo habrías podido estar todavía en los países
extranjeros. Me pareces tan fuerte como en otro tiempo.
Apuesto a que sigues levantando diez arrobas con una mano.
Tu padre, dispénsame, no tenía sentido común; sin embargo,
no pudo tener mejor idea que la de darte por preceptor aquel
suizo. ¿Te acuerdas de cómo luchabas a puñetazos? Creo
que esto se llamaba gimnástica. ¿Pero a qué charlo tanto? No
hago más que impedir al señor Panchine hablar -afectaba
pronunciar este nombre acentuando la última silaba -Mejor
es que tomemos el té; vámonos a la terraza. Ya verás qué
crema tenemos, algo mejor que en vuestro París y en vuestro
Londres. Vamos, vamos, pues; y tú, Fedioucha, dame el bra-
zo. He aquí un brazo sólido; no hay temor de caerse contigo.

Levantáronse todos y se dirigieron a la terraza, a excep-
ción de Guedeonofski que se alejó a la sordina. Todo el
tiempo que duró la conversación de Lavretzky con la dueña
de la casa, y Panchine y Marpha Timofeevna, había permane-
cido en un rincón guiñando los ojos y tendiendo los labios
con una curiosidad de niño; ahora tenía prisa de esparcir por
la población la noticia de la llegada de aquel huésped intere-
sante.

Aquel mismo día, a las once de la noche, he aquí lo que
pasaba en la casa de la señora Kalitine. En el piso bajo, en el
umbral del salón, Panchine, aprovechando un momento
favorable, se despedía de Lisa y le decía teniéndole cogida
una mano:
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-Sabe usted lo que me atrae aquí; sabe por qué vengo sin
cesar a esta casa; ¿a qué hablar, cuando todo está tan claro?

Lisa no respondía nada y no sonreía; alzaba ligeramente
las cejas y se ruborizaba un poco mirando al suelo, pero no
retiraba la mano.

En el primer piso, en el cuarto de Marpha Timofeevna,
iluminado por una lámpara colgada delante de viejas imáge-
nes descoloridas, Lavretzky, sentado en un sillón, apoyados
los codos en las rodillas, ocultaba la cara entre sus manos; la
anciana, en pie y silenciosa ante él, pasaba de cuando en
cuando la mano por sus cabellos. Permaneció allí más de una
hora después de haberse despedido de la dueña de la casa; no
dijo casi nada a su buena anciana amiga, y ésta, por su parte,
no le preguntó nada... ¿Y qué habría podido é1 decir? ¿Qué
le habría podido preguntar ella? Lo comprendía todo, y to-
maba parte en todos sus sufrimientos.
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VIII

Fedor Ivanowitch Lavretzky (pedimos al lector permiso
para interrumpir por un momento nuestro relato) era de una
familia noble y antigua. El primero de los Lavretzky salió de
Prusia en el reinado de Wassili el Ciego, y recibió doscientos
dessiatines de tierra en el distrito de Bejetzk. Muchos de sus
descendientes entraron en el servicio, y bajo la protección de
príncipes y de personajes poderosos, fueron enviados como
vaivodas a las provincias más lejanas; pero ninguno de ellos
pasó del rango de sto1nik ni adquirió gran fortuna. El más
rico y el más notable de los Lavretzky, fue Andrés, el propio
bisabuelo de Teodoro; era un hombre duro, arrogante, inteli-
gente y astuto. Todavía se conserva en el país el recuerdo de
su despotismo, de su carácter feroz, de su insensata prodiga-
lidad y de su codicia sin límites. Era obeso y muy alto, more-
no y sin barba, tartamudeaba y parecía dormido; pero cuanto
menos hablaba más aumentaba el terror que esparcía en de-
rredor suyo. Había encontrado una mujer digna de él. Bohe-
mia de origen, tenía ojos saltones, nariz de pico de gavilán, la
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cara redonda y amarilla; era colérica y vengativa; en una pala-
bra, no cedía en nada a su marido, que la maltrataba mucho
al cual no pudo sobrevivir, aunque en vida no hubiesen es-
tado nunca en paz.

Pedro, hijo de Andrés y abuelo de Teodoro, en nada se
parecía a su padre; era un señor de esos que no se ven más
que en las estepas, pasablemente excéntrico, ruidoso y agita-
do, grosero, pero bastante bueno, muy hospitalario y gran
aficionado a la caza. Tenía más de treinta años cuando a la
muerte de su padre se encontró dueño de una herencia de
dos mil campesinos en buen estado; no necesitó mucho
tiempo para disipar o vender una parte de su fortuna, y per-
vertir completamente a su numerosa servidumbre. Sus vastas
habitaciones, calientes y sucias, estaban llenas constantemente
de gentecillas que caían de todas partes como el granizo o la
miseria. Aquella gentuza se hartaba de todo lo que encontra-
ba al alcance de sus manos, bebía hasta la borrachera y se
llevaba de la casa todo cuanto podía agarrar, sin cesar de
cantar las alabanzas de aquel huésped hospitalario. Pedro,
cuando estaba de mal humor, los trataba de la peor manera,
pero no tardaba en aburrirse de su ausencia. Su mujer era un
ser dulce y obscuro; la había tomado de una familia vecina,
por orden de su padre que la eligió para él. Llamábase Ana
PavIowna. No se mezclaba en nada, recibía cordialmente a
sus huéspedes, y le gustaba mucho salir, aunque hacía su
desesperación la obligación de empolvarse. Acostumbraba a
contar a su vejez que para proceder a esta operación se le
colocaba un rodete de fieltro En la cabeza, le levantaban
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todos los cabellos, después se los frotaban de grasa y se los
espolvoreaban con harina, de tal modo, que luego pasaba
todos los trabajos del mundo para limpiarse; sin embargo,
para no contravenir las reglas de la decencia y no herir a na-
die, se resignaba a sufrir aquel odioso martirio a cada visita
que tenia que hacer. Encontrase dispuesta a jugar a las cartas
desde la mañana hasta la noche; pero no olvidaba nunca,
cuando su marido se acercaba a la mesa de juego, de disimu-
lar como podía sus escasas pérdidas, ella que había dejado a
su marido la plena disposición de todo lo que había aporta-
do, de toda su dote. Tuvo de él dos hijos: Iván, el padre de
Teodoro, y una hembra llamada Glafyra.

Iván no fue educado en la casa paterna, sino al lado de
una tía rica y solterona, la princesa Koubensky que prometió
nombrarle su heredero universal (de otro modo su padre no
lo habría dejado partir), le vistió como una muñeca, le dio
profesores de todas clases, y le eligió como preceptor un
francés, ex-abate, discípulo de J. J. Rousseau, un tal señor
Courtin de Vaucelles. Era este un hombre fino, hábil, insi-
nuante; ella lo calificaba de finaflor de la emigración, y acabó,
casi septuagenaria, por casarse con aquel fina flor . Le legó
toda su fortuna, y murió poco tiempo después, cubiertas las
mejillas de colorete, perfumada de ámbar a la Richelieu, rodea-
da de negritos, de galguitos y de papagayos, tendida en una
camita del tiempo de Luis XV y teniendo en la mano una
tabaquera en esmalte de Petitof. Murió abandonada de su
marido; el insinuante señor Courtin había creído oportuno
retirarse a París con su dinero.
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Iván tenía diecinueve años, cuando le hirió aquel revés
inesperado. No quiso seguir en la casa de la tía, donde, de
heredero presunto, se convertía de pronto en parásito -ni
siquiera en Petersburgo, donde se le cerró de pronto la socie-
dad en que había vivido. -Sentía una repugnancia invencible
por el servicio que habría tenido que comenzar por los gra-
dos más humildes, más obscuros y más difíciles; esto pasaba
en los primeros años del reinado de Alejandro. Se vio, pues,
obligado a volverse a la aldea de su padre. ¡Qué sucio, pobre
y mezquino le pareció todo! La obscuridad, el silencio, el
aislamiento de la vida de las estepas lo ofuscaban a cada pa-
so; devorábalo el fastidio; y con esto, nadie en la casa lo que-
ría, fuera de su madre. Su padre soportaba con impaciencia
sus costumbres de cortesano; sus trajes, sus chorreras, sus
libros, su flauta, su limpieza, le parecían, con alguna razón,
de una delicadeza exagerada; no hacía más que quejarse de su
hijo y le reprendía sin cesar. «Nada le conviene aquí, decía
con frecuencia; en la mesa hace ascos, no como nada, no
puede soportar el olor de los criados, ni el calor de la habita-
ción; la vista de las gentes borrachas le molesta; ni siquiera se
atreven a disputar delante de él; no quiere servir; no tiene ni
pizca de salud ¡esta mujercilla! Y todo ello porque tiene el
cerebro lleno de Voltaire». El viejo detestaba particularmente
a Voltaire y a ese descreído de Diderot, ¡aunque no hubiera
leído ni una línea de sus obras! Leer no era de su competen-
cia.

Pedro Andrevitch no se engañaba; Voltaire y Diderot
llenaban, en efecto, la cabeza de su hijo, y no ellos solos, sino



I V Á N  T U R G U E N E F

44

también Rousseau, Raynal, Helvetius y consortes; pero no
llenaban más que su cabeza. Su preceptor, el antiguo abate, el
enciclopedista, se había limitado a amontonar sobre su discí-
pulo toda la ciencia del siglo XVIII. Iván vivía así, comple-
tamente penetrado de este espíritu que quedaba en él sin
mezclarse con su sangre, sin penetrar en su alma, sin producir
fuertes convicciones... Después de todo, ¿qué convicciones
podemos exigir a un joven que vivía hace cincuenta años,
cuando hoy todavía no hemos llegado a tenerlas?

La presencia de Iván Petrovitch estorbaba a las gentes
que visitaban la casa paterna; él los desdeñaba, ellos le te-
mían. Ni siquiera había podido intimar con su hermana, que
tenía doce años más que él. Aquella Glafyra era un ser extra-
ño; era fea, jorobada, flaca, tenía ojos muy severos y una boca
de labios delgados y apretados. Su rostro, su voz, sus movi-
mientos rápidos y angulosos, recordaban a su abuela, la bo-
hemia. Obstinada, dominante, nunca quiso hablar de
matrimonio. La vuelta de Iván Petrovitch, no fue de ningún
modo de su gusto; en tanto que él estuvo en casa de la prin-
cesa Koubensky, podía esperar heredar la mitad de los bienes
paternos; la avaricia era un rasgo más que la asemejaba a su
abuela. Además, le tenía envidia: estaba muy bien educada,
hablaba muy bien el francés con el acento parisién, y ella
apenas podía pronunciar «bon jour» y «¿comment vous por-
tez-vous?» Verdad es que sus padres ni siquiera sabían tanto;
pero, ¿para qué servía esto? Iván no sabía cómo disipar su
tristeza y su aburrimiento; pasó en el campo un año que se le
hizo tan largo como diez. No encontraba algún placer más
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que al lado de su madre, pasaba horas enteras en sus habita-
ciones, bajas y pequeñas, escuchando su charla cándida y sin
artificios, y atracándose de dulces.

En el número de las sirvientes de Ana Pavlowna había
una joven muy linda, de ojos dulces y puros, y finos rasgos;
llamábase Malania, y era buena y modesta. Desde el principio
agradó a Iván Petrowitch que la amó muy pronto; su aspecto
tímido, sus respuestas modestas, su voz dulce, su tierna son-
risa lo hablan cautivado; cada día le parecía más amable. Por
su parte, ella amó a Iván Petrowitch con toda la fuerza de su
alma, como sólo saben amar las jóvenes rusas, y se entregó a
él. En una casa de señor de aldea, no puede estar oculto mu-
cho tiempo ningún misterio; todo el mundo supo bien
pronto las relaciones del joven señor con Malanï a, y la noti-
cia llegó a los oídos mismos de Pedro Andrevitch. En otro
momento, acaso no hubiera prestado ninguna atención a un
asunto tan poco importante; pero estaba muy disgustado con
su hijo, y cogió con placer la ocasión de confundir al elegante
filósofo petersburgués. Alzóse en la casa una tempestad de
gritos y amenazas; Malanï a fue encerrada, e Iván Petrowitch
llamado ante su padre. Al ruido acudió Ana Pavlowna. Trató
de calmar a su marido, pero éste no escuchaba nada. Cayó
sobre su hijo como una ave de rapiña, reprochándole su in-
moralidad, su incredulidad, su hipocresía; era muy hermosa
la ocasión para echar sobre Iván toda la cólera amontonada
durante tanto tiempo en su corazón contra la princesa Kou-
bensky: y lo colmó de expresiones injuriosas. Iván Petrovitch
comenzó por dominarse y callarse, pero cuando le amenazó
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su padre con un castigo infarnante no se contuvo más, «Vaya
- pensó, ya está otra vez en escena el descreído de Diderot;
este es el momento de servirse de él; espere usted que voy a
asombrarlo.» E inmediatamente, con voz tranquila y mesura-
da, aunque temblando interiormente, dijo a su padre que
hacía mal en acusarlo de inmoralidad; que no quería negar su
falta, pero que estaba dispuesto a repararla, con tanta más
facilidad cuanto que se sentía por encima de todas las preo-
cupaciones; en una palabra, que estaba dispuesto a casarse
con Malanï a. Al pronunciar estas palabras Iván llegó sin
duda al objeto que se proponía; su padre quedó aturdido de
tal modo, que se le desencajaron los ojos y estuvo un instante
inmóvil; pero volvió en sí casi en seguida, y tal como estaba
envuelto en su touloup forrada de pieles, los pies desnudos en
zapatillas, se arrojó con los puños levantados contra su hijo.
Aquel día Iván como si lo hubiera hecho intencionalmente,
se había peinado a la Tito y puesto un frac azul a la inglesa,
botas de bellotas y un pantalón collant de gamuza de una per-
fecta elegancia. Ana Pavlowna lanzó un grito, y se cubrió la
cara con las manos; en cuanto a su hijo, echó a correr,, atra-
vesó la casa y el patio, salió al jardín, del jardín a la carretera, y
corrió siempre sin volverse, hasta que ya no oyó detrás de sí
los pesados pasos de su padre y sus gritos redoblados y en-
trecortados.

-¡Detente, tunante -aullaba éste - detente o te maldigo!
Iván Petrowitch se refugió en la casa de un odnodvoretz de

la vecindad; su padre volvió a la suya rendido y cubierto de
sudor, y anunció, respirando apenas, que retiraba a su hijo su



N I D O  D E  H I D A L G O S

47

bendición y su herencia. En seguida hizo quemar sus desdi-
chados libros; la sirviente Malanï a fue desterrada a una aldea
lejana. Buenas gentes buscaron a Iván Petrowitch, y le advir-
tieron de todo lo que pasaba. Avergonzado, furioso, juró
vengarse de su padre; y aquella misma noche se emboscó
para detener al paso el carro en que llevaban a Malanï a, la
arrancó a viva fuerza a su escolta, corrió con ella a la pobla-
ción vecina, y se casaron.

Al día siguiente escribió a su padre una carta fríamente
irónica y cortés, y se dirigió a la aldea donde vivía su primo
en tercer grado, Dmitri Pestoff, con su hermana Marpha, a
quien ya conocemos. Les contó todo lo que le había pasado,
les dijo que se marchaba a Petersburgo, a fin de entrar en el
servicio, y les rogó que dieran asilo a su mujer aunque fuera
por poco tiempo. Sollozó amargamente al pronunciar la pa-
labra mujer, y, olvidando su civilización refinada y su filoso-
fía, cayó humildemente de rodillas ante sus primos, como un
verdadero campesino ruso, golpeando la tierra con su frente.
Los Pestoff, que eran gentes compasivas y buenas, accedieron
fácilmente a su ruego; pasó tres semanas con ellos, esperando
en secreto una respuesta de su padre, que no llegó, que no
podía llegar. A la noticia de[ matrimonio de su hijo, Pedro
Andrewitch cayó enfermo, y prohibió que se pronuncias6
delante de é1 el nombre de Iván Petrowitch; únicamente, la
pobre madre pidió prestados secretamente 400 pesos en pa-
pel al cura de la aldea, y les envió a su hijo con una imagen
para su nuera. Tuvo miedo de escribir, pero su mensajero, un
campesino pequeño y seco que tenia el talento de hacer sus
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sesenta verstas a pie por día, fue encargado de decir a Iván
Petrowitch que no se afligiese, que ella esperaba, con la ayuda
de Dios, convertir la cólera de su marido en clemencia; que
habría preferido otra nuera, pero que seguramente no abría
sido tal la voluntad divina, y que enviaba a Malanï a Ser-
gueiewna su bendición maternal. El campesino recibió
ochenta centavos por su trabajo, pidió permiso para saludar a
su nueva señora, de quien era compadre, le besó la mano y se
puso otra vez en camino para la casa.

Iván Petrowitch partió para Petersburgo con el corazón
alegre. Esperábale un porvenir desconocido; podía acaso
afligirle la miseria, pero dejaba la vida del campo que aborre-
cía. Sobre todo estaba muy contento de no haber renegado
de sus educadores, sino de haber, por el contrario, puesto
realmente en práctica y justificado los principios de
Rousseau, de Diderot y de la -Declaración de los derechos del hom-
bre. Llenaba su alma el sentimiento de un deber cumplido, de
un triunfo alcanzado, de un justo orgullo satisfecho; por lo
demás, no le disgustaba la separarse de su mujer; más bien
habría temido vivir con ella. El primer paso estaba dado;
había que pensar en los otros. Contra lo que esperaba tuvo
éxito en Petersburgo: la princesa Koubensky, a la que ya ha-
bía abandonado el señor Courtin, pero que todavía no había
tenido tiempo de morirse, queriendo reparar la mala pasada
que le había jugado, le recomendó a todos sus amigos y le
dio 4.000 pesos, su último dinero sin duda, Y además un
reloj de Lepée, con sus iniciales en una guirnalda de amores.
Antes de que transcurrieran tres meses, obtuvo una plaza en
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la embajada rusa en Londres, y se embarcó en la primera nave
inglesa que zarpó. (Aún no había barcos de vapor.) Algunos
meses después recibió una carta de Pestoff. Este lo felicitaba-
con motivo del nacimiento de un hijo que había visto la luz
en la aldea de Pokrosfkoe el 20 de agosto de 1807, y al que se
puso por nombre Teodoro en honor del santo mártir del
mismo nombre, La debilidad de Malanï a Sergueiewna era
tal, que no pudo añadir ella más que algunas líneas; estas
pocas líneas sorprendieron mucho a su marido, que ignoraba
que Marpha Timofeevna hubiera enseñado a escribir a su
mujer. Sin embargo, Iván no se abandonó mucho tiempo a
los dulces sentimientos de la paternidad; hacia en aquellos
momentos la corte a una de las más célebres Frinés ó Lais del
día, (Aún estaban de moda los nombres clásicos.) Acababa
de firmarse la paz de Tilsitt; todoel mundo se daba prisa a
gozar como arrastrado por un torbellino. Los ojos negros de
una incitante hermosura le habían trastornado la cabeza. Te-
nía poco dinero, pero jugaba con suerte, adquiría relaciones,
tomaba parte en todos los placeres imaginables; en una pala-
bra, comenzaba a bogar a toda vela.
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IX

El viejo Lavretzky tardó mucho tiempo en resolverse a
perdonar a su hijo. Si éste hubiera ido, seis meses después de
su matrimonio, a echarse a los pies de su padre, acaso habría
sido perdonado en seguida; habría llevado un buen sermón;
todo lo más habría visto alzarse sobre é1 la muleta paternal,
instrumento de terror saludable. Pero Iván Petrowitch, vivía
en el extranjero y parecía preocuparse muy poco de su patria.

-¡Cállate, y lleva cuidado! -repetía el viejo a su mujer,
siempre que ésta trataba de inclinarlo a la clemencia, -ese
tunante debe dar gracias eternamente a Dios de que yo lo
haya maldecido; mi difunto padre, lo habría matado con sus
propias manos; y a fe mía que habría hecho muy bien.

Ana Pavlowna, al oír estas terribles palabras, hacía la se-
ñal de la cruz a escondidas. En cuanto a la joven mujer de
Iván Petrowitch, el anciano no quería al principio ni siquiera
oír hablar de ella; y en respuesta a una carta de Pestoff, en la
que éste le hacía mención de su nuera, le hizo decir que no
reconocía ninguna nuera en el mundo, y que las leyes prohi-
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ben formalmente dar asilo a los siervos en fuga; lo que se
creía en el deber de advertírselo. Pero después, cuando supo
el nacimiento del niño, se dulcificó, hizo adquirir noticias de
la parida, y le envió, sin dar su nombre, un poco de dinero.
Todavía no tenía un año su nieto Teodoro, cuando Ana
Pav1owna cayó gravemente enferma. Algunos días antes de
su muerte, sin poderse mover ya de su lecho, dijo a su mari-
do, en presencia de su confesor, y con lágrimas en los ojos
apagados, que desearía ver a su nuera, despedirse de ella y
bendecir a su nieto. El afligido viejo la tranquilizó en segui-
da, y envió inmediatamente un carruaje a su nuera, llamán-
dole por la primera vez Malanï a Sergueiewna. Llegó ésta con
su hijo y Marpha Timofeevna, que no quiso de ningún modo
dejarla partir sola puesta a cualquier ofensa. Medio muerta de
miedo entró Malanï a Sergueiewna en el despacho de su
suegro. Seguiala una criada que llevaba al niño en brazos. Su
suegro la miró en silencio: acercóse la joven para cogerle la
mano y sus labios temblorosos apenas pudieron depositar en
ella un beso que no se oyó.

-Ea, mi nueva noble -dijo él al fin, -vamos a ver a la se-
ñora.

Al decir esto, levantóse y se inclinó hacia su nieto; sonrió
el niño y le tendió las manecitas. El viejo se sintió conmovi-
do.

-¡Ah -dijo,- pobrecito abandonado! Tú ganas la causa de
tu padre. ¡Yo no te abandonaré, hijo mío!

Malanï a Sergueiewna, así que entró en la alcoba de Ana
Pav1owna, se arrodilló junto a la puerta. La moribunda le
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hizo señas de que se acercase a su lecho, la abrazó y bendijo a
su hijo; luego, volviendo hacia su marido su rostro enflaque-
cido por crueles sufrimientos, trató de hablar.

-Ya sé, ya sé lo que quieres pedirme -dijo Pedro Andre-
vitch- No te apenes, se quedará a mi lado, y por ella perdona-
ré a mi hijo.

Ana Pav1owna hizo un esfuerzo supremo y besó la ma-
no a su marido... Aquel mismo día dejó de existir.

-:Pedro Andrevitch cumplió su palabra. Informó a su
hijo de que en memoria de los últimos momentos de su ma-
dre, y por lástima al inocente Teodoro, le devolvía su cariño,
y que en adelante tendría a Malanï a Sergueiewna en su casa.
Se pusieron dos habitaciones del entresuelo a disposición de
la joven; su suegro la presentó a sus conocimientos más im-
portantes, al brigadier Skourechine y a su mujer, y le regaló
dos siervas y un criadito para su servicio particular. Marpha
Timofeevna se despidió al fin; desde el primer momento
tomó horror a Glafyra, y mientras estuvo allí se peleó con ella
tres veces.

Muy penosa y muy falsa fue al principio la nueva posi-
ción de la joven; pero bien pronto se habituó a su suegro y se
resignó. El. también se acostumbró a su nuera; hasta le tomó
cariño, aunque nunca, o casi nunca le hablaba; en su misma
benevolencia habla un tinte de desdén.

De quien Malanï a Sergueiewna tenía más que, sufrir, era
de su cuñada. Esta, aun en vida de su madre, había llegado
poco a poco a apoderarse de la dirección de la casa; comen-
zando por su padre, todo el mundo le estaba sometido; no se
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podía disponer de un terrón de azúcar sin su autorización;
antes habría consentido en morir que partir su poder con
otra ama de casa. ¡ Y qué ama de casa, gran Dios! El matri-
monio de su hermano la había irritado más aún que a su
padre; resolvió dar una lección a la advenediza. Desde el
momento de su instalación en la casa, Malanï a Sergueiewna
se convirtió en su esclava. ¿Y cómo habría podido luchar
con la obstinada y orgullosa Glafyra, aquella pobre mujer sin
defensa, siempre turbada, siempre temerosa y de una salud
tan débil? No pasaba día sin que Glafyra le recordase su ori-
gen y le. hiciese valer el puesto que ocupaba. Malanï a Ser-
gueiewna habría pasado por alto estas recriminaciones y estos
elogios, por amargos que le pareciesen, pero le habían quita-
do a su hijo y concibió una triste desesperación. Con el pre-
texto de que no era capaz de ocuparse en su educación, casi
no le permitían que lo viese; Glafyra se encargó de todo: el
niño pasó enteramente a su poder.

Malanï a Sergueiewna, presa de una violenta pena, supli-
caba a su marido en todas sus cartas que volviese lo más
pronto posible. Pedro Andrevitch mismo, deseaba volver a
ver a su hijo; pero éste, muy pródigo de cartas, se limitaba a
dar gracias a su padre por sus bondades con su mujer y por
el dinero que le enviaba; le prometía volver muy pronto, y no
llegaba. El año 1812 lo trajo al fin a su patria. El padre y el
hijo, al verse después de seis años de separación, cayeron el
uno en brazos del otro sin pronunciar una sola palabra que
hiciese alusión a sus pasadas discordias; se tenía entonces
otra cosa en la cabeza: toda Rusia se alzaba contra el enemi-
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go, y ambos sintieron que por sus venas corría sangre rusa.
Pedro Andrevitch equipó a sus espensas un regimiento de
voluntarios. Pero terminó la guerra, se alejó el peligro, y otra
vez Iván Petrovitch se sintió dominado por el aburrimiento.
Aquella sociedad lejana, con la que se había familiarizado,
donde se sentía en su centro, lo atraía. Su mujer era impo-
tente para retenerle; ¡entraba por tan poco en su existencia!
La misma esperanza que Malanï a Sergueiewna había puesto
en él no se había realizado; su marido había encontrado, co-
mo todo el mundo, que era mucho más conveniente confiar
a Glafyra. la educación del niño. La pobre mujer de Iván
Petrovitch no pudo soportar este golpe, no pudo tampoco
soportar una segunda separación, y se murió en pocos días
sin murmurar. Durante toda su vida no había podido resistir
a nadie; ni siquiera trató de combatir su mal. No podía ha-
blar, extendíase ya sobre su rostro las sombras de la muerte; y
sus rasgos expresaban todavía una paciencia inalterable y la
constante dulzura de una resignación infinita; miraba a Gla-
fyra! con dulce sumisión; lo mismo que Ana PavIowna en su
lecho de muerte, había besado la mano de Pedro Andrevitch,
posó sus labios en la de Glafyra recomendándole ¡a ella, a
Glafyra! su hijo único. Así es como este ser, tan dulce y tan
bueno, terminó su destino en la tierra. Arrebatada violenta-
mente, Dios sabe por qué, del suelo que la había visto nacer y
arrojada un instante después, lo mismo que un arbolillo
arrancado, desarraigado, se marchitó y desapareció sin dejar
huellas, y nadie la lloró. Fue echada de menos algún tiempo
por su suegro y por sus doncellas. Faltaba al viejo el dulce
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rostro de su nuera y su presencia silenciosa. «Adiós, adiós
para siempre,» murmuró saludando a la muerta por última
vez; y lloraba al echar un puñado de tierra sobre su ataúd.

El mismo no sobrevivió mucho tiempo a su nuera. Cin-
co años después, durante el invierno de 1819, murió tran-
quilamente en Moscú, donde había ido a establecerse con
Glafyra y su nieto. Quiso ser enterrado al lado de su mujer y
de su querida Malanï a. Iván Petrovitch se encontraba en
París entonces divirtiéndose; había dejado el servicio poco
después de 1815. Al saber la muerte de su padre, se decidió a
volver a Rusia; había que tomar la dirección de su fortuna;
por otra parte, su hijo Teodoro cumplía trece años, y era lle-
gado el momento de ocuparse seriamente de su educación.
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X

Iván Petrovitch era anglomano cuando volvió a Rusia.
Sus cabellos cortados al rape, su almidonada chorrera, su
largo levitón de color de garbanzo, con una multitud de es-
clavinas superpuestas, la expresión agria de sus rasgos, algo
de decidido y de indiferente a la vez en su manera de ser, su
pronunciación silbante, su risa repentina y contenida, la au-
sencia de sonrisa, una conversación exclusivamente política o
politico-económica, su pasión por el roastbeaf sangrando y por
el vino de Porto, todo en él olía a Gran Bretaña a una legua;
parecía por completo penetrado de su espíritu; pero ¡cosa
extraña! habiéndose transformado en anglomano, Iván Pe-
trovitch se había hecho al mismo tiempo patriota, al menos,
se llamaba patriota aunque no conociera muy bien Rusia,
aunque no tuviera ninguna de las costumbres rusas y aunque
hablaba el ruso de un modo extraño. En la conversación, su
lenguaje, pesado y descolorido, se erizaba de barbarismos;
pero apenas se llegaba a hablar de algún asunto serio, Iván
Petrovitch se expresaba de repente en frases como éstas: «Se-



N I D O  D E  H I D A L G O S

57

ñalarse por nuevas pruebas de celo individual. Esto no está
en acuerdo directo con la naturaleza de las circunstancias,»
etcétera. Iván Petrovitch había traído consigo muchos pro-
yectos manuscritos sobre las mejoras que quería introducir en
el Gobierno; estaba muy descontento de todo lo que veía; la
falta de sistema excitaba su bilis sobre todo. En la primera
entrevista que tuvo con su hermana, lo anunció que estaba
decidido a introducir reformas radicales en la administración
de sus tierras, que todo marcharía con arreglo a un nuevo
plan. GIafyra no le contestó; apretó los dientes: «Y yo, pen-
saba, ¿qué papel voy a tener en todo esto?» Sin embargo así
que llegó al campo con su hermano y su sobrino, no tardó en
tranquilizarse. Hubo, en efecto, algunos cambios en el inte-
rior de la casa; los parásitos y los holgazanes fueron despedi-
dos inmediatamente; en el número de las víctimas se
encontraban dos viejas: una ciega, la otra paralítica y un viejo
mayor, contemporáneo de Souvaroff, a quien no se alimen-
taba más que con pan y lentejas a causa de su extraordinaria
voracidad. Se dio además orden de no recibir a los visitantes
de otros tiempos: fueron reemplazados por un pariente leja-
no, un cierto barón, rubio y escrupuloso, muy bien educado
y muy tonto. Llegaron de Moscú nuevos muebles; escupide-
ras, cordones de campanillas y lavabos hicieron su aparición
en las habitaciones; se sirvió el almuerzo de una nueva mane-
ra; vinos extranjeros reemplazaron a los licores y a los aguar-
dientes del país; los criados fueron vestidos con nuevas
libreas; se añadió al escudo blasonado de la familia la divisa:
In recto virtus. Pero en el fondo el poder de Glafyra no fue
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disminuido. Todas las compras, todos los gastos los hacía
ella como antes; un ayuda de cámara alsaciano, traído de
Francia por Iván Petrovitch, trató de resistirse contra la su-
prema autoridad de Glafyra, y perdió su plaza a pesar de la
protección de su amo. En cuanto a lo que concernía a la ad-
ministración de las tierras (Glafyra Petrowna se había ocupa-
do siempre de ella), quedó en el más completo statu quo a
pesar de la intención manifestada más de una vez por Iván
Petrovitch de hacer circular una nueva vida en aquel caos; en
muchos sitios los censos se hicieron mayores, la corvea más
pesada; se prohibió a los campesinos dirigirse directamente a
Iván Petrovitch, y esto fue todo. El patriota comenzaba a
considerar a sus conciudadanos con desprecio. El sistema de
Iván Petrovitch no fue puesto en vigor verdaderamente más
que con relación a Teodoro; su educación fue sometida a una
completa reforma; su padre se ocupó de ella exclusivamente.
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XI

Ya hemos dicho que el hijo de Malanï a había estado
confiado a su tía hasta el regreso de Iván Petrovitch a Rusia.
Aún no tenía ocho años cuando murió su madre; no la veía
todos los días y la quería con pasión; el recuerdo de su triste
y dulce rostro, de su melancólica mirada, de sus caricias furti-
vas, quedó grabado para siempre en su corazón; pero no
comprendía claramente la posición de su madre en aquella
casa: sentía que entre ambos se alzaba una barrera que ella no
podía franquear. Tenía miedo de su padre, y su padre, por su
parte, no lo acariciaba nunca; su abuelo le pasaba de cuando
en cuando la mano por entre los cabellos y le permitía que se
la besara; pero le llamaba salvajito y lo tenía por un niño im-
bécil. A lo, muerte de su madre, Glafyra se apoderó definiti-
vamente de él.

Teodoro la temía. Sus ojos vivos y penetrantes, su fuerte
voz, le espantaban: no se atrevía a, proferir una sílaba delante
de ella; si trataba de moverse de la silla, le gritaba en seguida:
«¿A dónde vas? A ver si te estás quieto.» Los domingos, des-
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pués de misa, le permitían jugar: esto quería decir que le da-
ban un grueso volumen, libro misterioso, compuesto por un
tal Maksimotich-Abramovitch, y que se titulaba: Símbolos y
emblemas. En aquel libro había una multitud de dibujos in-
comprensibles, con un texto no menos obscuro, en cinco
lenguas. Un Cupido desnudo é hinchado desempeñaba un
gran papel en aquellos dibujos. En uno de ellos, que tenía
por título: El azafrán y el arco iris, se leía esta divisa: «El efecto
de éste es más grande.» Debajo de otro que representaba una
cigüeña, atravesando los aires con un ramo de violetas en el
pico, se leía: «Todos te son conocidos. » Un Cupido junto a
un oso que lamía a su cachorro, decía. «Poquito a poco.»
Teodoro examinaba aquellos dibujos; los conocía todos
hasta en sus menores detalles; algunos, los mismos siempre,
le hacían reflexionar mucho tiempo, despertaban su joven
imaginación; no conocía otras distracciones. Cuando llegó el
momento de aprender música y lenguas extranjeras, Glafyra o
Petrowna tomó, mediante un pobre salario, una vieja, sueca
de origen, que hablaba regular el alemán y el francés, tocaba
un poco el piano, y, sin aumento de sueldo, salaba admira-
blemente los cohombros. Teodoro pasó cuatro largos años
en la sociedad de esta institutriz, de su tía y de una vieja cria-
da llamada Wassiliewa. Sucedía a veces que el pobre niño se
metía en un rincón, con el libro de divisas sobre las rodillas, y
se pasaba allí horas enteras en aquella habitación baja, embal-
samada por los geranios, iluminada por una pobre candela; el
grillo dejaba oír su canto monótono, como si él también se
aburriera; la péndola del reloj marcaba regularmente los se-
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gundos; un ratón oculto en la sombra roía y arañaba la tapi-
cería, y las tres viejas, semejantes a las tres Parcas, movían
vivamente y en silencio las agujas de sus medias: la sombra
de sus brazos corría o temblaba por la pared, en la media luz,
y extrañas visiones atravesaban el cerebro de niño. Nadie
habría visto en él un ser interesante. Era pálido, pero grueso,
mal formado y torpe, un verdadero mujik, al decir de Glafyra
Petrowna; su palidez habría desaparecido en seguida si le
hubieran hecho respirar con más frecuencia el aire libre.
Aprendía pasablemente, aunque tuviera con frecuencia acce-
sos de pereza; jamás lloraba, pero en cambio mostraba algu-
nas veces una obstinación salvaje; en estos momentos nadie
podía hacer carrera de él. Teodoro no amaba a nadie de los
que le rodeaban... ¡Desgraciado aquel cuyo corazón no ha
amado desde la infancia! Iván Petrovitch encontró a su hijo
tal como acabamos de pintarlo, y sin perder tiempo se puso a
aplicarle su sistema.

-Ante todo -decía a Glafyra Petrowna, - quiero hacer de
é1 un hombre, y no solamente un hombre, sino un esparta-
no.

Y para realizar aquel hermoso proyecto, Iván Petrovitch
comenzó por vestir a su hijo a la moda escocesa. Se vio a
aquel hombrecito de doce años pasearse con las piernas des-
nudas y una pluma de gallo en la gorra; la vieja institutriz
sueca fue reemplazada por un joven suizo, maestro de gim-
nasia; la música fue abandonada para siempre como ocupa-
ción indigna de un hombre; las ciencias naturales, el derecho
internacional, las matemáticas, la carpintería, para conformar-
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se con los preceptos de Juan Jacobo Rousseau, y el blasón
para mantener en é1 los sentimientos caballerescos: tales fue-
ron los estudios a que debía entregarse el futuro espartano.
Lo despertaban a las cuatro de la mañana, le daban una du-
cha de agua fría, le hacían correr con una cuerda alrededor de
un poste, no comía más que una vez al día y un solo plato,
montaba a caballo y tiraba la ballesta, a imitación de su padre,
se ejercitaba en la fuerza de carácter cuando se presentaba la
ocasión, y todas las noches hacía el balance del día y de sus
impresiones personales. Iván Petrovitch, por su parte, le es-
cribía instrucciones en francés, en las cuales le llamaba mon fils
y le decía vous. Teodoro tuteaba a su padre cuando le dirigía
la palabra en ruso, pero no se atrevía a sentarse en su presen-
cia. Este sistema anubló definitivamente las ideas del niño, y
lo volvió casi imbécil; pero aquel nuevo género de vida ejer-
ció al menos una influencia dichosa sobre su salud; Teodoro
tuvo calenturas, se repuso en seguida y se hizo bien pronto
un vigoroso mozo. Su padre estaba muy orgulloso de él, y lo
llamaba en su extraño lenguaje: «El hijo de la naturaleza, mi
obra, mi creación.» Cuando Teodoro cumplió dieciséis años,
su padre se impuso como un deber inspirarle por adelantado
el desprecio a la mujer, y el joven espartano, con su alma
tímida y el primer bozo sobre el labio, lleno de savia, de fuer-
za y de pasión, hacía por aparecer indiferente, frío y brutal.

Pero el tiempo andaba de prisa. Iván Petrovitch pasaba
la mayor parte del año en Lavriki (era su principal propiedad
hereditaria), y durante el invierno iba solo a Moscá, donde
habitaba en el hotel. Frecuentaba asiduamente el club, pero-
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raba, exponía sus planes en los salones y aparentaba ser cada
vez más anglomano, descontento, hombre político. Llegó el
año 1825 y los males que lo acompañaron. Los vecinos más
próximos, los amigos dé Iván Petrovitch fueron presa de
crueles tribulaciones. Iván Petrovitch se apresuró a retirarse
al campo y se encerró en sus dominios. Pasó así un año, lue-
go sintió de pronto que le abandonaban las fuerzas: su salud
había desaparecido. Desde entonces, el libre pensador co-
menzó a frecuentar las iglesias, a hacer cantar Te Deurn. El
anglomano de otros tiempos se daba ahora a los baños rusos,
comía a las dos, se acostaba a las nueve y se dormía al son de
la charla de su mayordomo: el hombre político había quema-
do todos sus planes, toda su correspondencia; temblaba en
presencia del gobernador; el hombre de la voluntad de hierro
se quejaba y gemía cuando tenía un grano o le servían fría la
sopa. Glafyra Petrowna se apoderó de nuevo del timón, y
por la escalera de servicio comenzaron otra vez sus peregri-
naciones hacia la «vieja hechicera» los mujiks y las diferentes
autoridades de la aldea. Aquél era el nombre que le habían
dado sus criados.

Teodoro quedó muy asombrado del brusco cambio que
se había operado en su padre. Entraba entonces en sus dieci-
nueve años, y comenzaba a reflexionar, a sacudir al fin el
yugo de aquella mano que había pesado durante tanto tiem-
po sobre él; hasta había notado, antes de aquella época, cierta
inconsecuencia entre las palabras y los actos paternales, entre
sus teorías tan amplias, tan liberales, y su estrecho despotis-
mo; pero no esperaba una transformación tan repentina. El
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viejo egoísta mostróse al desnudo de pronto. Preparábase el
joven Lavretzky a partir para Moscú, a fin de prepararse para
entrar en la Universidad, cuando una nueva desgracia, más
inesperada que la otra, vino a herir a Iván Petrovitch: se que-
dó ciego de la noche a la mañana y sin esperanza de curación.

No tenía gran fe en la habilidad de los médicos rusos, y
trató de obtener permiso para pasar la frontera. Su demanda
fue negada.

Entonces cogió a su hijo, y durante tres años exploró to-
da Rusia, yendo de un médico a otro, viajando de ciudad en
ciudad, y desesperando por su impaciencia y su debilidad de
carácter a su hijo, a los médicos y a los criados. Cuando al fin
volvió a Lavriky, ya no era más que un niño llorón y capri-
choso. Entonces comenzó una serie de días tristes y penosos:
todos tuvieron que sufrir las manías del viejo. Iván Petro-
vitch se apaciguaba sólo durante la comida: nunca había co-
mido con tanta voracidad; el resto del tiempo, ni descansaba
él ni dejaba descansar a los demás. Rezaba, murmuraba con-
tra la suerte, maldecía la política, su sistema, y todo lo que
antes constituía su orgullo y el objeto de sus creencias, todo
lo que había presentado como ejemplo a su hijo; repetía sin
cesar que no creía en nada, y luego volvía a sus rezos; no
soportaba ni un instante de soledad y exigía que le hiciesen
sin cesar compañía, de día como de noche junto a su sillón;
que le contasen algo para distraerlo, e interrumpía los relatos
a cada instante con exclamaciones de esta especie. «¿Qué
cuentos son eso? ¡Qué tonterías!» Glafyra Petrowna era más
que nadie su víctima; no podía, decididamente, pasarse sin
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ella, y ella se sometió hasta el fin a todos los caprichos del
enfermo, aunque no se atreviera a contestarle siempre, desde
luego para no denunciar, por el sonido de su voz, la cólera
que la ahogaba. Vivió así dos años todavía, y murió en los
primeros días de mayo, en el momento en que acababan de
trasladarlo al balcón para colocarlo al sol. «¡Glafyra, Glacha;
caldo, caldo en seguida, vieja loca!»- murmuró su lengua en-
torpecida; y sin acabar la última palabra, se calló para siempre.
Glafyra Petrowna, que acababa de coger la taza de caldo que
llevaba el mayordomo, se detuvo, miró fijamente a su her-
mano, hizo lentamente la señal de la cruz y se alejó en silen-
cio; Teodoro, que se encontraba a dos pasos, tampoco dijo
nada; se apoyó sobre la balaustrada del balcón y se quedó
mucho tiempo inmóvil, sumergiendo sus miradas en el jar-
dín, embalsamado, verdeante, resplandeciente con los dora-
dos rayos de un sol de primavera. Tenía entonces veintitrés
años. Al presente se abría ante él la vida.
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XII

El joven Lavretzky, después de haber enterrado a su pa-
dre, confió a la eterna, a la inmutable Glafyra Petrowna, la
administración de sus propiedades y la vigilancia de sus in-
tendentes, y partió para Moscú, adonde lo llamaba un senti-
miento mal definido, pero irresistible. Se daba cuenta de los
defectos de su educación, y resolvió recobrar, en cuanto pu-
diera, el tiempo perdido. Durante los últimos cinco años
había leído mucho y visto un poco de mundo; en su cabeza
se agitaban multitud de pensamientos; más de un profesor
habría envidiado acaso algunos de sus conocimientos: y, sin
embargo, ignoraba la mayoría de los elementos familiares a
todo estudiante. Lavretzky se sentía un ser aparte, lo que le
quitaba toda libertad. El anglomano había hecho un flaco
servicio a su hijo; la educación caprichosa que había recibido
el joven daba sus frutos. Largo tiempo se había resignado a la
tiranía paternal; y cuando al fin comprendió a su padre, el
mal estaba hecho, las costumbres estaban formadas, arraiga-
das; no sabía vivir con los hombres, y a los veintitrés años,
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turbado el corazón y lleno de una ardiente sed de amar, to-
davía no se había atrevido a alzar los ojos sobre una mujer.
Con su espíritu claro y sano, pero de peso, con su tendencia
a la obstinación, a la contemplación y a la pereza habría con-
venido que fuese lanzado temprano al torbellino de la vida,
y, al contrario, se le había circunscrito en un aislamiento ficti-
cio. Cuando se rompió el circulo mágico, quedó clavado en
el mismo sitio, inmóvil y como replegado sobre si. A su edad,
parecía extraño que vistiese los hábitos estudiantiles, pero no
temía las burlas; su educación espartana tenia de bueno el
haberlo hecho indiferente al qué dirán, y sin pestañear se
puso el uniforme. Dirigió sus estudios del lado de las cien-
cias físicas y matemáticas. Silencioso, robusto y barbudo,
producía una impresión singular en sus compañeros; ¿cómo
habían de sospechar aquellos jóvenes que, bajo la envoltura
grave de aquel hombre, que seguía tan asiduamente los cur-
sos de la Universidad, se ocultaba un corazón de niño? Para
ellos no era más que un pedante original, con el cual no se
cuidaban de trabar relaciones; él, por su parte, las evitaba.
Durante los dos primeros años que pasó en la Universidad,
Lavretzky no se asoció más que con un solo estudiante, que
le daba lecciones de latín. Este estudiante llamado Micha-
lewitch, gran entusiasta y poeta, tomó a Lavretzky un vivo
cariño, y fue bien pronto la causa fortuita de un gran cambio
en su existencia.

En aquella época estaba en toda su gloria el célebre actor
Motchaloft, y Lavretzky no perdía ninguna de sus represen-
taciones. Una noche que estaba en el teatro vio a una joven
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en un palco del primer piso; aunque toda mujer que pasaba
cerca de su sombría persona le hacía habitualmente estreme-
cerse, jamás había sentido una impresión parecida. La joven
estaba inmóvil, apoyada en el antepecho del palco; la vida y la
juventud animaban los graciosos rasgos de su rostro algo
moreno; en sus hermosos ojos, cuyas miradas dulces y aten-
tas estaban protegidas bajo la franja de sus largas pestañas,
chispeaba la inteligencia, que se revelaba en la picante sonrisa
de sus expresivos labios, en la misma postura de su cabeza,
de sus brazos, de su cuello. Vestía de un modo encantador.
Al lado de ella estaba sentada una mujer de unos cuarenta y
cinco años, descotada, con una toca negra en la cabeza, son-
riendo de un modo cándido y con aire preocupado. En el
fondo del palco se ostentaba con aire majestuoso un hombre
envuelto en un gran levitón y en una alta corbata. La expre-
sión de sus ojillos era a la vez insinuante y recelosa; tenía el
bigote y las patillas teñidas, una enorme frente insignificante
y las mejillas arrugadas; todo denunciaba en él un general
retirado.

Lavretzky no separaba sus miradas de la joven, cuando
de pronto se abrió la puerta del palco para dejar entrar a Mi-
chalevitch. La aparición de aquel hombre -el único por de-
cirlo así que conocía en Moscú,- al lado de la joven que
absorbía tan vivamente su atención, pareció a Lavretzki un
hecho extraño y significativo. Siguió mirando al palco, y notó
que todas las personas que allí había parecían tratar a Micha-
levitch como a un antiguo conocido. Lo que pasaba en la
escena dejó de interesar a Lavretzky; el mismo Motchaloff,
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muy inspirado aquella noche, no produjo en él su impresión
habitual. En un pasaje muy patético de la pieza, Lavretzky se
volvió involuntariamente del lado de la joven: ésta se había
inclinado hacia adelante; su rostro estaba lleno de fuego. Bajo
la influencia, la mirada del joven, sus ojos, fijos en la escena,
se bajaron lentamente hacia él. Toda la noche estuvo viendo
aquellos ojos. El dique, tan hábilmente construido, se había
roto al fin; Lavretzky temblaba, se ahogaba, y al día siguiente
fue a buscar a Michalevitch. Supo por su amigo que, la her-
mosa joven se llamaba Varvara PavIowna Korobine, que las
dos personas sentadas en el palco eran su padre y su madre, y
que Michalevitch había hecho conocimiento con ellos hacía
un año próximamente, durante su estancia, como preceptor,
en casa del conde N***, su vecino de campo. El poeta ha-
blaba de Varvara PavIowna con grandes elogios.

-¡Ah, amigo mío! -exclamó con un acento contenido y
musical que le era propio, -esa joven es un ser asombroso;
tiene el fuego sagrado, es una naturaleza de artista en toda la
extensión de la palabra; y además ¡es tan buena!

Las preguntas multiplicadas de Lavretzky, hicieron notar
a su amigo la impresión que Varvara Pavlowna había produ-
cido en su espíritu; le propuso presentarlo, añadiendo que
era amigo de la casa, que el general no era un hombre orgu-
lloso, y que la madre no era buena más que para comer paja.
Lavretzki enrojeció, balbuceó algo ininteligible, y huyó. Lu-
chó contra su timidez durante cinco días; al sexto, el joven
espartano se puso un frac nuevo y se entregó en manos de
Michalevitch; éste, que era, por decirlo así, de la casa, se li-
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mitó a arreglarse el peinado, y ambos se dirigieron a casa de
los Korobine.
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XIII

El padre de Várvara Pavlowna, Petrowitch Korobine, era
un mayor general retirado.. Había pasado su vida en Pe-
tersburgo, en el servicio; en su juventud tuvo reputación de
buen oficial y de hábil danzarín. No teniendo fortuna, debió
resignarse mucho tiempo a ser ayudante de campo de dos o
tres generales de poco renombre, y acabó por casarse con la
hija de uno de ellos, que le llevó en dote unos veinte mil
pesos. Había estudiado, hasta en sus últimos secretos, las
combinaciones trascendentales de las maniobras militares, y
después de veinticinco años de este inteligente oficio, llegó a
general. Puesto a la cabeza de un regimiento habría podido
descansar y redondear dulcemente su fortuna, como había
concebido la esperanza hacía mucho tiempo; pero quiso ir
demasiado de prisa. Había imaginado un nuevo sistema, se-
guro y pronto, de hacer prosperar en su provecho el dinero
de la Corona. Este medio, a lo que aprecia, era excelente, pero
el inventor no supo ser generoso a tiempo; fue denunciado; y
aquello no fue solamente un asunto desagradable, resultó
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también una historia muy fea. El general salió del asunto de
no muy buena manera. Su carrera militar estaba perdida. Le
invitaron a dejar el servicio. Durante dos años siguió vivien-
do en Petersburgo, esperando un destinó civil bastante lu-
crativo; el destino no llegó. Su hija acababa de salir del
colegio, y los gastos aumentaban cada día... El general resol-
vió, bien a pesar suyo, adoptar la vida barata de Moscú. Al-
quiló en la calle de las Caballerizas una casa pequeña y baja,
decorada con un escudo blasonado, de una toesa de alto, en
el tejado, y comenzó la vida de general retirado en. Rusia, con
un sueldo de 2.750 pesos de plata al año.

Moscú es una población eminentemente hospitalaria
cualquier advenedizo encuentra allí buena acogida: ¿cómo
no había de ser bien acogido un general? La marcial figura de
Pavel Petrowitch, surgió bien pronto en los primeros salones
de la capital. Su calva frente, los ralos mechones de sus cabe-
llos teñidos, su cordón de Santa Ana, sucio, y ajado, su cor-
bata de ala de cuervo, todo esto fue bien pronto conocido de
esos pálidos jóvenes que pasan el tiempo entre las mesas de
juego durante el baile. Pavel Petrowitch supo perfectamente
tomar una actitud en la sociedad: hablaba poco, gangueando
ligeramente, por antigua costumbre militar, excepto delante
de sus superiores: jugaba con prudencia, comía moderada-
mente en su casa y como seis en las ajenas. De su mujer no
hay casi nada que decir: se llamaba Calliopa Carlowna; sus
ojos inquietos estaban siempre llorando, en virtud de que
Calliopa, por ser de origen alemán, se creía muy sensible;
tenía constantemente un aire inquieto y temeroso, llevaba
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trajes, muy ajustados, de terciopelo, y tocas y brazaletes de
oro mate. Su hija única, Varvara PavIowna, tenía dieciocho
años cuando dejó el colegió de*** de donde pasaba por la
alumna más inteligente, si no la más bella, y la música más
completa. Cuando Lavretzky la vio por primera vez, todavía
no tenía diecinueve años.
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XIV

Al espartano le temblaban las piernas cuando fue pre-
sentado por su amigo en el triste salón de los Korobine. Este
primer sentimiento de temor se disipó bien pronto; la llaneza
natural en los rusos se aumentaba en el general con su mane-
ra de ser, llena de una obsequiosidad particular. A su mujer
apenas si se la notaba; en, cuanto a la joven, era amable con
tanta naturalidad, que ante ella todos se encontraban sin la
menor cortedad, y, por decirlo así, como en su casa. Toda su
graciosa persona, sus ojos sonrientes, sus redondos hombros,
sus manos de un rosa mate, su andar indolente, el lánguido
sonido de su voz, todo revelaba un encanto púdico, difícil de
expresar, pero que esparcía cierto perfume de voluptuosidad
y hacía nacer sentimientos que no se parecían en nada a los
de la timidez.

Lavretzky habló del teatro y de la representación de la
víspera; ella dirigió la conversación en seguida sobre el ta-
lento de Motchaloff, y sin pararse en las exclamaciones y en
los suspiros, formuló algunos juicios justos y que indicaban
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un espíritu femenino muy sutil. Michalewitch habló de músi-
ca; ella, sin afectación, se puso al piano y tocó algunas ma-
zurcas de Chopín, que comenzaba a estar de moda. Llegó la
hora de la comida; Lavretzky quiso retirarse, pero lo retuvie-
ron; en la mesa, su huésped lo obsequió con un excelente
Laffitte, que el criado del general corrió a comprar a casa de
Depret. Lavretzky volvió muy tarde a su casa aquella noche, y
estuvo mucho tiempo sentado sin desnudarse, con la mano
puesta sobre los ojos, inmóvil, encantado. Pareciale que aquel
día es cuando había comenzado a comprender lo que da
valor a la vida; todos sus planes, todas sus resoluciones, todo
aquel vacío y aquella nada de otros tiempos desaparecieron
de repente; todo su ser se concentró en un sentimiento úni-
co; el ansia, un ansia desenfrenada de dicha, de posesión, de
amor, de dulce amor de una mujer. A contar de aquel día,
hizo frecuentes visitas a los Korobine. Seis meses después
formuló su declaración a Varvara PavIowna y pidió su mano.
La pretensión fue bien acogida; el general hacia mucho tiem-
po, si no fue a la primera visita de Lavretzky, que se había
informado de su amigo, acerca de su posición; Varvara mis-
ma, sin perder su serenidad y su igualdad de humor, durante
todo el tiempo en que le hizo la corte el joven y acaso en el
intento en que él le abría su corazón, Varvara no perdió ni
un momento de vista la fortuna del pretendiente.

-Mi hija hace un gran matrimonio- se dijo Calliopa Car-
lowna.

Y se compró un nuevo gorro.
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XV

La petición no fue aceptada sin poner algunas condicio-
nes. En primer lugar, Lavretzky tuvo que dejar la Universi-
dad; ¿quién se casa con un estudiante? Y además, ¿no era
una ridiculez seguir los cursos a los veintiséis años, como un
escolar, siendo rico y propietario? En segundo lugar, Varvara
Pavlowna se tomó ella misma el trabajo de encargar el equipo
y de comprar los regalos de boda. Tenía un gran sentido
práctico, mucho gusto, un vivo amor al confort y una perfecta
habilidad para dirigirlo. Lavretzky quedó sobre todo maravi-
llado de esta habilidad, cuando dos o tres días después de su
matrimonio partió para Lavriki con su mujer en un carruaje
de camino, cómodo y elegante, que había comprado ella.
¡Cómo estaba previsto allí todo! Las bolsas del carruaje esta-
ban llenas de hermosos necessaires, de cafeteritas y de otros mil
lindos cachivaches ¡Y con qué gracia preparaba vara Pa-
vIowna el desayuno! Lavretzky no estaba, por otra parte, en
situación de observar; nada en la dicha y se sumergía en ella
como un niño. ¿No era inocente como un niño aquel joven
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Alcides?... No en vano esparcía toda le persona de la joven
alrededor suyo un encanto indescriptible; no en vano pro-
metía tantos tesoros de ternura: aun dio más de lo que pro-
metía.

A su llegada a Lavriki, en la fuerza del verano, encontró
la casa triste y sucia y a los criados viejos y ridículos; pero se
guardó. muy .bien de decir una palabra a su marido. Si hu-
biera tenido intención de establecerse en Lavriki, lo habría
cambiado todo, comenzando naturalmente por la casa; pero
ni por un momento de la ocurrió la idea de encerrarse en
aquel obscuro rincón; vivía allí como se vive en una tienda,
resignándose a todos los inconvenientes de su pasajera mo-
rada y encontrando en ello motivo para reír. Marpha Timo-
feevna, fue a ver a, Lavretzky; gustó mucho a Varvara
Pavlowna, pero ésta no gustó nada a la anciana señora. La
joven dueña de la casa tampoco se avino bien con Glafyra,
Petrowna; sin esfuerzo habría dejado a ésta tranquila, pero su
padre el general tenia ganas de poner mano en los negocios
de su yerno. No sentaba mal, decía, ni a un general, adminis-
trar la fortuna de un pariente tan próximo. Nos permitimos
suponer que tampoco habría desdeñado Pavel Petrowitch
ocuparse de las propiedades de un hombre que le hubiera
sido completamente extraño si hubiera encontrado la ocasión
de hacerlo. Varvara Pavlowna llevaba su plan de ataque de
un modo muy hábil; sin avanzar demasiado, y por completo
sumergida, al parecer, en las delicias de la luna de miel y en
las dulzuras de la vida campestre, ocupada en músicas y en
lecturas, condujo las cosas hasta el punto de que, una maña-
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na, Glafyra Petrowna entró en el cuarto de su sobrino, tiró el
manojo de llaves sobre una mesa, y le anunció que ya no
podía seguir con la dirección de la casa y que iba a abandonar
ésta. Lavretzky, debidamente preparado para esta escena,
consintió en seguida en la marcha de su tía. Glafyra no espe-
raba de ningún modo esta respuesta.

-Está bien -dijo.
Y su mirada se puso sombría.
-Veo que estoy demás, -continuó -ya sé quién me echa de

aquí, de mi nido paterno. Pero, acuérdate de mis palabras,
sobrino, tu, no harás tu nido en ninguna parte, andarás
errante de un sitio a otro toda tu vida: ésta es mi maldición.

Aquel mismo día se retiró a su pequeña propiedad, y al
cabo de una semana llegó el general, que tomó en seguida las
riendas del gobierno, con aires melancólicos en las miradas y
en las maneras.

En septiembre, Varvara PavIowna llevó a su marido a
Petersburgo. Pasó allí dos inviernos los veranos habitaba en
Zarskoé-Sélo- en una deliciosa habitación adornada con ele-
gancia y gusto; el joven matrimonio hizo muchas relaciones
en la buena y hasta en la alta sociedad de Petersburgo. Salían
mucho, recibían y daban magníficos bailes y soirées musicales.
Varvara atraía a los visitantes como la llama atrae a las mari-
posas. Aquella vida de continuas distracciones no era del
todo del gusto de Lavretzky. Su Mujer le excitaba a entrar en
el servicio; pero él, sea por respeto a los sentimientos de su
padre, sea por convicciones personales, no quería servir, y
seguía en Petersburgo por complacer a su mujer. Sin embar-
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go, advirtió bien pronto que nadie le impedía aislarse, que no
en vano se le había arreglado el despacho más confortable de
todo Petersburgo; notó que su mujer, siempre llena de aten-
ciones para él, estaba dispuesta a facilitarle sus horas de retiro
y de estudio, y desde entonces todo fue muy bien.. Se volvió
a dedicar a su educación, no acabada según creía; comenzó
otra vez sus lecturas y se puso a estudiar inglés. ¡Extraño
espectáculo el de aquel hombre robusto, ancho de hombros,
inclinado siempre sobre su mesa, con su cara redonda, colo-
rada y cubierta de una espesa barba, sepultado entre papeles y
libros! Pasaba las mañanas trabajando; comía bien -su mujer
era una ama de casa perfecta,- y por la noche entraba en aquel
mundo encantado, perfumado, brillante, poblado de figuras
jóvenes y sonrientes, en aquel mundo de que su mujer era el
centro, el eje. Varvara dio un hijo a su marido; el niño no
vivió más que algunos meses; murió en la primavera, y al
verano, Lavretzky, por consejo de los médicos, llevó a su
mujer al extranjero a tomar baños. Necesitaba distracciones
después de la pena que acababa de experimentar, y, por otra
parte, el estado de su salud reclamaba un clima más dulce. La
joven pareja pasó el otoño en Alemania y en Suiza, y el in-
vierno en París. Varvara Pav1owna no tardó en reponerse
por completo, y hasta embelleció mucho.

En París supo hacerse su nido tan pronto, tan hábil-
mente como en Petersburgo. Tenía una casa muy elegante, en
una de las calles más tranquilas y más fashionables de la capital.
Obligó a su marido a hacerse una bata como no había tenido
nunca; tomó a su servicio una doncella elegante, una exce-
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lente cocinera y un lacayo de los más listos, y compró un
hermoso carruaje y un magnífico piano. Apenas había pasa-
do una semana, y ya atravesaba las calles, llevaba su chal,
abría su sombrilla y se ponía los guantes como una verdadera
parisién. Tampoco tardó mucho en formarse un círculo de
relaciones; al principio no se compuso más que de rusos;
después comenzaron a aparecer franceses amables y bien
educados, solteros, gentes de bellas maneras y que tenían
nombres sonoros. Hablaban todos con animación y volubi-
lidad, saludaban con gracia, miraban con dulzura y mostra-
ban los blancos dientes entre labios de rosa. ¡Cómo sabían
sonreír! Cada uno de ellos llevaba a sus amigos, y bien
pronto la hermosa señora de La-vretzky fue conocida desde la
Calzada de Antiná la calle de Lille. En aquella época (esto
pasaba en 1836) aún no había comenzado a esparcirse esa
raza de periodistas y de cronistas que hormiguean ahora por
todas partes; sin embargo, acudía al salón de Varvara Pa-
vlowna un tal Edouardo, de un exterior poco agradable, de
detestable reputación, servil o insolente a la vez, como todos
los duelistas y los hombres abofeteados. Aquel Edouardo
desagradaba mucho a Varvara PavIowna, pero lo recibía
porque escribía en algunos periódicos y hablaba continua-
mente de ella, nombrándola en tanto la señora de  L-tzky, en
tanto la señora de*** esa gran dama rusa tan distinguida que vive
en la calle de P... contaba a todo el universo, es decir, a algunos
centenares de suscriptores a quienes nada interesaba la señora
de L-tzky, lo amable y encantadora que era esta dama, una
verdadera francesa por el ingenio (los franceses no conocen
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mayor elogio), que poseía un talento excepcional para la mú-
sica y valsaba de un modo arrebatador. Varvara Pavlowna
valsaba, en efecto, de tal modo, que arrastraba todos los co-
razones en las ondulaciones de su vaporosa falda. En una
palabra, esparcía su fama por el mundo, lo que siempre hala-
ga bastante. La Mars había abandonado ya la escena, en la
que todavía no había aparecido la Rachel. Varvara iba mucho
al teatro. La música italiana le encantaba; las ruinas de Odry la
hacían reír; bostezaba de la manera más correcta en la Come-
dia Francesa; y lloraba viendo a la Dorval en los dramas ul-
trarománticos. Pero lo que tenía más precio a sus ojos es que
¡Liszt había tocado dos veces en su casa, y había estado muy
amable! Al fin de aquel invierno, pasado tan agradablemente,
Varvara PavIowna hasta fue presentada en la corte. Fedor
Ivanowitch, por su parte, no se aburría; algunas veces, sin
embargo, su vida le aprecia pesada, pesada por su misma
frivolidad. Leía los periódicos, seguía los cursos de la Sorbo-
na y del Colegio de Francia, escuchaba las discusiones de las
Cámaras y había emprendido la traducción de una obra cien-
tífica, muy conocida, sobre riegos.

-No pierdo mi tiempo, -se decía- todo esto es útil; pero
es preciso absolutamente que yo vuelva a Rusia el invierno
próximo y que me ponga a la obra.

¿Sabía con toda precisión él mismo en qué , consistía
aquella obra, y si podría volver tan pronto a Rusia? Entre-
tanto debía partir con su mujer para Baden-Baden. Un
acontecimiento inesperado vino a echar por tierra todos sus
proyectos.
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XVI

Al entrar un día en el gabinete de Varvara en su ausencia,
Lavretzky vio en el suelo un papelito cuidadosamente dobla-
do. Lo cogió, lo ,desdobló maquinalmente, y leyó las líneas
siguientes escritas en francés:

«Betty, mi querido ángel (no puedo decidirme a llamarte
ni Bárbara, ni Varvara), te he esperado en vano en la esquina
del bulevard. Ven mañana a la una y media a nuestro cuarti-
to. A esa hora, el tonto de tu marido está ordinariamente
absorto en sus libros. Cantaremos de nuevo aquella romanza
de vuestro poeta Pouschkine que me has enseñado. Viejo
rnarido, rnarido feroz. Mil besos en tus manos y en tus lindos
pies. Te espero. -Ernesto. »

Lavretzky no comprendió al pronto lo que había leído,
lo leyó otra vez y perdió la cabeza. Sentía que el piso se le iba
bajo de los pies como el puente de un barco sacudido por las
olas. De pronto lanzó un grito, se ahogaba; sus ojos se llena-
ron de lágrimas. Su razón se extraviaba. ¡Tenía en su mujer
una confianza tan absoluta! Jamás se había presentado a su
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espíritu la idea de que pudiera engañarlo. Aquel Ernesto, el
amante de su mujer, un lindo rubio de veintitrés años, era,
con su bigotito y su nariz remangada, el ser más nulo entre
todas sus relaciones. Pasaron así algunos minutos, hasta una
media hora. Lavretzky seguía en el mismo sitio arrugando en
su mano el fatal billete y fijando en el suelo una mirada ex-
traviada; pareciale ver, a través de un sombrío torbellino,
girar pálidas figuras; sentiase desfallecer; el suelo huía bajo
sus pies y se sentía deslizarse en un abismo.

El roce muy conocido de una falda lo sacó de su entor-
pecimiento. Varvara PavIowna tocada con su sombrero y
con su chal sobre los hombros, volvía precipitadamente de
paseo. Lavretzky se estremeció y huyó; sentía que en aquel
momento era capaz de hacerla pedazos, de aplastarla con la
rabia de un mujik, de estrangularla con sus propias manos.
Varvara Pavlowna, sorprendida, quiso detenerlo; él pudo
apenas murmurar «Betty», y se precipitó fuera de la casa.

Lavretzky se lanzó en un carruaje y se hizo conducir fue-
ra de la población. Anduvo errante todo el resto del día y
toda la noche, hasta la mañana, deteniéndose sin cesar y re-
torciéndose las manos; en tanto estaba como loco, en tanto
experimentaba accesos de absurda alegría. Hacia la mañana,
sintiendo que el frío lo penetraba, entró en una mala posada
del arrabal, pidió un cuarto y se sentó junto a una ventana.
Acometióle un bostezo nervioso. Apenas podía sostenerse
sobre sus piernas, y no sentía la fatiga, aunque su cuerpo
estaba rendido. Seguía sentado, mirando ante sí, y no com-
prendía nada; no comprendía lo que le había sucedido, por
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qué se encontraba solo, entumecidos los miembros, amarga
la boca, oprimido el pecho, en un cuarto vacío y desconoci-
do; no comprendía lo que había podido llevarla a ella, a su
Varnika, a entregarse a aquel fatuo, y cómo habría podido,
sintiéndose culpable, afectar aquella calma, prodigarle las
mismas caricias, atestiguarle la misma confianza. «No com-
prendo nada - murmuraban sus labios secos. ¿Quién sabe, si
ya en Petersburgo ... ?» Y se interrumpía, volvía a bostezar y a
estremecerse, estiran o todos sus miembros. Los recuerdos
rientes o tristes lo atormentaban del mismo modo; recordaba
que pocos días antes se había puesto ella al piano, en presen-
cia de Ernesto, y a sus propios ojos, y que cantó: Viejo marido,
marido feroz. Recordaba la expresión de su rostro, el extraño
brillo de sus ojos, el encarnado de sus mejillas, y se levantaba
de la silla, quería correr hacia ellos y decirles: «Habéis -hecho
mal en jugar conmigo. Mi abuelo era implacable con sus
campesinos y él mismo era campesino.» Luego los habría
inmolado a los dos. Pareciale en seguida que todo lo que le
sucedía era un sueño, una loca alucinación, que no tenía más
que sacudirse y mirar alrededor suyo para que se desvanecie-
ra. Pero el dolor se hundía cada vez más en su corazón como
la garra del buitre en las carnes de su presa. Para colmo de
desdichas, Lavretzky esperaba ser padre dentro de algunos
meses. El pasado, el porvenir, toda su vida estaba emponzo-
ñada. Volvió al fin a París, entró en un hotel, y envió a Var-
vara Pavlowna el billete de Ernesto con la carta siguiente:

«El papel adjunto se lo explicará todo. A este propósito
me permitiré decir a usted que no he reconocido su pruden-
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cia habitual: ¿cómo se pueden dejar arrastrar por los suelos
papeles de esta importancia? (Esta palabra la había preparado
el pobre Lavretzky y acariciado durante muchas horas). Yo
no puedo volver a verla; creo que tampoco lo deseará usted.
Le fijo una pensión de 3.000 pesos; no puedo darle más.
Envíe usted sus señas a mi administrador. Haga lo que quie-
ra. Viva donde le plazca. Sea usted dichosa. Es inútil que
responda.»

Aunque decía a su mujer que no le escribiera, Lavretzky
esperaba con ansiedad una respuesta que le explicara aquella
extraña aventura. Varvara le envió aquel mismo día una carta
escrita en francés, que le dio el último golpe; se desvanecie-
ron las dudas que le quedaban y se avergonzó de haberlas
conservado. Varvara Pavlowna no se justificaba; deseaba
únicamente verle y le suplicaba que no la condenase de una
manera irrevocable. La carta era fría y, afectada, aunque se
vieran en muchos sitios de ella trazas de lágrimas. Lavretzky
sonrió amargamente, y contestó con el mensajero, que estaba
bien. Tres días después ya no estaba en París; pero en vez de
volver a Rusia, tomó el camino de Italia. El mismo no sabía
por qué había escogido aquella comarca más bien que otra;
¿qué le importaba el sitio con tal que no tuviera que volver a
su casa? Envió a su administrador órdenes concernientes a la
pensión de su mujer, mandándole al mismo tiempo que reci-
biese inmediatamente de manos del general Korobine la di-
rección de todos sus asuntos, sin esperar a que rindiese
cuentas, y que tomase las medidas necesarias para la partida
de su excelencia. Se representaba la turbación, la dignidad
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herida del general despedido, y, a despecho de su propia des-
gracia, experimentaba una especie de alegría rencorosa. Escri-
bió también a Glafyra Petrowna rogándola que volviese a
Lavriki y le envió su poder; pero Glafyra Petrowna no volvió
a Lavriki e hizo publicar en los periódicos que el poder era
nulo y no convenido, y que por lo demás era completamente
inútil.

Retirado en una pequeña población de Italia, Lavretzky
no pudo renunciar a seguir los movimientos de su mujer.
Supo por los periódicos que, según su antiguo proyecto,
había salido de París para Baden. Su nombre apareció bien
pronto en un artículo firmado por aquel mismo Edouardo:
se veía asomar allí, a través de la sequedad natural del estilo,
cierta conmiseración afectuosa que produjo en Fedor Iva-
nowitch un sentimiento de repugnancia. Supo después que
era padre de una niña; al cabo de dos meses su administrador
le anunció que Varvara Pav1owna había reclamado el primer
trimestre de su pensión. Comenzaban a circular los rumores
más desagradables y, en fin, todos los periódicos se hicieron
eco de una historia tragicómica, en la que su mujer desempe-
ñaba un papel poco honroso. Aquello era un hecho: Varvara
Pavlowna había llegado a ser una, celebridad.

Lavretzky dejó de ocuparse de ella; pero le costó mucho.
Algunas veces sentíase acometido de un deseo tan ardiente
de volver a verla, que habría dado todo, que lo habría perdo-
nado todo por oír aún aquella voz acariciadora y sentir su
mano entre las suyas. Sin embargo, el tiempo reclamaba sus
derechos. No había nacido para sufrir; su naturaleza vigorosa
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se sobrepuso. Explicóse entonces muchas cosas: el mismo
golpe que le había herido no le pareció tan improvisto; com-
prendió a su mujer. No se conoce bien a aquellos con quien
se vive habitualmente sino cuando se está lejos de ellos. Pu-
do volver al estudio, aunque ya no fue con el mismo ardor; el
escepticismo para el cual estaba preparado, tanto por la expe-
riencia de su vida como por la educación que había recibido,
se apoderó definitivamente de su alma. Se hizo indiferente a
todo. Así pasaron cuatro años, y entonces sintió la fuerza de
regresar a su patria y de volver a ver a los suyos. No se detu-
vo ni en Petersburgo ni en Moscú, y llegó a la ciudad de O...
donde lo hemos dejado y adonde rogamos al lector benévolo
que vuelva ahora con nosotros.
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XVII

Al día siguiente, del que hemos hablado, entraba Lavret-
zky, a las diez, en la casa de los Kalitine; encontró a Lisa con
el sombrero y los guantes puestos.

-¿Adónde va usted? -le preguntó.
-A misa; hoy es domingo.
-¿Tiene usted costumbre de ir a misa?
Lisa lo miró con asombro sin contestar.
-Perdóneme -dijo Lavretzky,- no es eso lo que yo quería

decir. He venido a despedirme de usted. -Dentro de una hora
me voy al campo.

-¿Muy lejos de aquí?
-A veinticinco verstas.
En aquel momento apareció en el umbral Lenotchka

acompañada una sirviente.
-¿No nos olvidará usted, verdad? -dijo Lisa bajando la

escalinata del vestíbulo.
-No me olvide usted tampoco. Y además... escuche -

añadió,- puesto que va a misa rece también por mi.
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Lisa se detuvo, y volviéndose hacia él:
-Con mucho gusto - dijo mirándolo a la cara, -rezaré

también por usted. Vamos, Lenotchka.
En el salón, Lavretzky encontró a María Dmitrievna

completamente sola. Olía a agua de Colonia y a menta, y de-
cía haber sufrido mucho de la cabeza y pasado una noche
agitada. Lo recibió con una lánguida amabilidad, y su lengua
se soltó poco a poco.

-¿No es verdad que Vladimiro Nikolaewitch es un joven
muy agradable?

-¿Quién es Vladimiro Nikolaewitch?
Pues Panchine, el que estaba aquí ayer. Usted le ha agra-

dado mucho; le diré en secreto, mi querido primo, que está
enamorado locamente de mi Lisa. Es de buena familia, tiene
buen destino y talento, además es gentilhombre de cámara; y
si tal es la voluntad de Dios, yo, como madre de familia, ac-
cederé con placer a sus pretensiones. Nuestra responsabilidad
es ciertamente muy grande; la felicidad de los hijos depende
de los padres, y es preciso confesar que, hasta aquí, bien o
mal, he sido yo sola, tal como me veis, la que he criado a los
niños y me he ocupado de su educación. Hasta he hecho
venir últimamente un haya de casa de la señora de Bulous.

Y María Dmitrievna comenzó la enumeración de sus
cuidados, de sus esfuerzos, de sus sentimientos maternales.
Lavretzky la escuchaba en silencio, y daba vueltas al sombre-
ro entre sus manos; su mirada fría é insistente, turbó a la
buena señora en medio de su charla.

-¿.Y cómo encuentra usted a Lisa?
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-Lisaveta Michailowna es una encantadora joven -
respondió Lavretzky.

Después se levantó, saludó y subió a las habitaciones de
Marpha Timofeevna. María Dmitrievna lo siguió con una
mirada descontenta: «¡Qué lobo de mar, qué ordinario!
-pensó.- ¡Oh! Ahora me explico que su mujer no le haya sido
fiel.»

Marpha Timofeevna estaba en su cuarto rodeada de su
estado mayor, que se componía de cinco seres, casi todos
igualmente queridos a su corazón; un cuellirrojo sabio que
tenía mala la garganta y al que ella había tomado cariño desde
que él no podía ni silbar ni tirar de su cubo de agua; Roska,
un perrillo medroso y dulce; Matros, un gato de la peor espe-
cie; una niña morena y muy viva, de unos nueve años, de
grandes ojos y nariz aguda, a la que llamaba Schourotschka
(1), y, en fin, Nastasia Karpowna Ogarkoff, mujer de unos
cincuenta y cinco años, cubierta con un gorro blanco y una
pequeña katzaveïka obscura sobre un vestido de color som-
brío. La niña Schourotschka era de baja burguesía y huérfana.
Marpha Timofeevna la había recogido por lástima, así como
a Roska; los había encontrado en la calle; los dos estaban
flacos y hambrientos, los dos calados por la lluvia de otoño;
nadie reclamó al perrillo; en cuanto a la niña, su tío, un za-
patero borracho que no tenía que comer y que pegaba a su
sobrina en vez de alimentarla, la cedió de buena gana a la
vieja señora. En fin, Marpha Timofeevna vio a Nastasia Kar-
powna en un convento, adonde había ido en peregrinación.
                                                            
1 Schourotschka, en ruso, quiere decir guiñosa.
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Le gustó porque rogaba a Dios con buen apetito, según la pinto-
resca expresión de la buena señora. Se acercó a ella en la igle-
sia y lo rogó que fuera a tomar una taza de té a su casa. Desde
aquel día fueron inseparables. Nastasia Karpowna era una
hidalguilla, viuda y sin hijos; tenía un carácter muy alegre y
muy acomodaticio; la cabeza redonda y gris, manos blancas y
suaves, algo gruesas, un rostro agradable a pesar de sus ras-
gos un poco ordinarios y una nariz de forma bastante cómi-
ca. Profesaba a Marpha Timofeevna una especie de culto, y
ésta, por su parte, la amaba infinitamente, lo que no le impe-
día darle matraca de cuando en cuando sobre la sensibilidad
de su corazón; porque sentía debilidad por los jóvenes, y la
broma más inocente la hacía ruborizarse como una niña.
Toda su fortuna consistía en una pensión de 1.200, pesos
vivía a expensas de Marpha Timofeevna, pero sobre cierto
pie de igualdad; Marpha Timofeevna no habría tolerado nin-
gún servilismo al lado suyo.

-¡Ah, Fedia! -dijo así que vio a Teodoro, -anoche no
viste a mi familia; admírala ahora. Aquí estamos reunidos
todos para el té: es el segundo; el de los días de fiesta. Puedes
acariciar a todo el mundo: sólo que la arisca Schourostchka
no te dejará hacer, y el gato te arañará. ¿Te vas hoy?

-Hoy mismo.
Lavretzky se sentó en una sillita baja.
-Ya me he despedido de María Dmitrievna y hasta he

visto a Liseta Michailowna.
-Puedes llamarla Lisa a secas; para ti no es Michailowna...

Si no te estás quieto vas a romper la silla de la Schourotschka.
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-La he visto ir a misa; ¿es devota?
-Sí, mucho más que nosotras dos.
-¿No es usted también piadosa? -dijo Nastasia Kar-

powna -Si aún no ha ido a la primera misa, vaya a la última.
-A fe mía, no, irás tú sola; me voy haciendo muy perezo-

sa; me echo a perder tomando té.
Tuteaba a Nastasia Karpowna, aunque la tratara de igual

a igual; pero no en vano era una Pestoff. Tres Pestoff están
inscritos en el libro conmemorativo de Juan el Terrible. Mar-
pha Timofeevna lo sabía.

-Dígame usted -continué Lavretzky- María Dmitrievna
acaba de hablarme de ese señor... ¿Cómo se llama?... Me pa-
rece que Panchine. ¿Qué clase de hombre es?

-¡Dios, qué parlanchina! -refunfuñó Marpha Timofee-
vna. - Estoy segura de que te ha dicho, bajo secreto, que pre-
tende a su hija. No le basta, a lo que parece, chismear con un
hijo de sacerdote; no, esto no le basta. Nada hay serio toda-
vía, sin embargo, ¡y gracias a Dios! pero es preciso que ella
charle.

-¿Y por qué gracias a Dios? -preguntó Lavretzky.
-Porque no me gusta ese joven.
-¿No le gusta?
-No puede seducir a todo el mundo. ¿No es bastante

que Nastasia Karpowna esté enamorada de él?
-¿Y puede usted decir eso? -exclamó la pobre viuda

asustada. - ¿No teme usted a Dios?
Y un rubor repentino se esparció por su cara y su cuello.
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-Y bien que sabe el bribón -continuó Marpha Timofee-
vna, - bien que sabe cómo cautivarla: le ha regalado una ta-
baquera. Fedia, pídela un polvo, y verás qué tabaquera tan
hermosa. Mejor harías, querida, en no justificarte.

Nastasia Karpowna no se defendió más que con un
gesto de denegación.

- ¿Le gusta a Lisa? -preguntó Lavretzky.
-Parece gustarle. Por lo demás, ¡Dios sabe! El alma del

prójimo es una selva obscura, sobre todo el alma de una jo-
ven. ¡Mira, atrévete a profundizar en el corazón de la traviesa
Schourotschka! ¿Por qué se oculta, y no se va, desde que tu
has llegado?

La niña soltó una carcajada contenida hacia mucho
tiempo, y escapó. Lavretzky se levantó.

-Sí -dijo lentamente,- ¿quién puede adivinar lo que pasa
en el corazón de una joven?

Y se dispuso a retirarse.
-Y bien, ¿cuándo te volveremos a ver? -preguntó Mar-

pha Timofeevna.
-Según, tía; no me voy muy lejos.
-Sí, te vas a Wassiliewskoe. No quieres fijarte en Lavriki;

esto es cuenta tuya; pero ve siquiera a visitar la tumba de tu
madre, y también la de tu abuela. Has aprendido mucho en el
extranjero; y sin embargo, ¡quién sabe! Acaso sentirán ellas en
el fondo de su tumba que has ido a verlas. Y no te olvides,
querido, de hacer decir una misa por el reposo del alma de
Glafyra Petrowna. Aquí tienes un peso en plata. Tómalo; soy
yo quien quiere, decir esa misa. Cuando vivía, no la amaba,
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pero hay que hacerla justicia; era una mujer de carácter y de
talento, y además, no te olvidó. Ahora, que Dios te guíe; aca-
baré por fastidiarte.

Y Marpha Timofeevna abrazó a su sobrino.
-En cuanto a Lisa no se casará con Panchine, no te in-

quietes. No es un marido de esa especie el que necesita.
-Pero si no me inquieto de ningún modo... -respondió

Lavretzky alejándose.
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XVIII

Cuatro horas después estaba en camino, y su tarantass ro-
daba rápidamente por uno de atajo. Hacía dos semanas que
reinaba una gran sequía; una ligera niebla esparcía en la at-
mósfera un tinte lechoso y ocultaba los bosques lejanos; no-
tábase como olor a quemado; obscuras nubecillas dibujaban
sus contornos indecisos sobre el cielo de un azul claro: un
viento bastante fuerte soplaba a ráfagas secas que no refres-
caban el aire. Con la cabeza apoyada en los almohadones del
carruaje y los brazos cruzados sobre el pecho, Lavretzky de-
jaba errar sus miradas sobre los campos labrados que se desa-
rrollaban ante él, en abanico, sobre los citisos que parecían
huir sobre los cuervos y las urracas que seguían con ojos
estúpidamente recelosos el vehículo que pasaba, y sobre los
largos surcos sembrados de artemisa y de ajenjo. Miraba el
horizonte; y aquella soledad de las estepas, tan desnuda, tan
fresca, tan fértil, aquella verdura, aquellos largos ribazos,
aquellos barrancos cubiertos de chaparras, aquellas aldeas
grises, aquellos escuetos abedules, en fin, todo aquel espectá-



I V Á N  T U R G U E N E F

96

culo de la naturaleza rusa, que no habla visto en tanto tiem-
po, despertaba en su corazón sentimientos a la vez dulces y
tristes, y tenía su pecho bajo la opresión de un peso que no
carecía de encanto. Los pensamientos se sucedían lentamente;
pero sus contornos eran tan vagos como los de las nubes que
erraban por encima de su cabeza. Evocaba el recuerdo de su
infancia, de su madre, del momento en que lo llevaron junto
a su lecho de muerte, y cómo, oprimiendo su cabeza contra
el corazón, comenzó en voz débil a llorar por él, y se detuvo
luego al ver a Glafyra Petrowna. Se acordó de su padre, a
quien había visto robusto, siempre descontento, y cuya voz
metálica resonaba en su oído, y más tarde viejo, ciego, gi-
miente, con la barba gris y sucia. Recordó que un día, en la
mesa, con los vapores del vino, el viejo se había puesto a reír
de pronto y a hablar de sus conquistas, tomando un aire mo-
desto y guiñando sus ojos privados de luz. Se acordó de
Varvara, y sus rasgos se crisparon como si fuera presa de un
súbito dolor. Sacudió la cabeza; y, luego, su pensamiento se
detuvo en Lisa.

«He aquí -se dijo,- un ser nuevo que entra en la vida.
¿Cuál será la suerte de esta honrada joven? Es linda; su ros-
tro es pálido, pero lleno de frescura; sus ojos son dulces, su
boca seria y su mirada inocente. ¡Qué lástima que sea un
poco exaltada! Hermoso talle, andar gracioso y una voz tan
dulce... Me complazco en verla cuando se para de pronto, os
escucha atentamente, sin sonreír, y luego se absorbe en su
pensamiento y echa sus cabellos atrás. Yo también creo que
Panchine no es digno de ella. Y sin embargo, ¿Qué le falta?...
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¿Qué sueños son éstos? Ella irá por el camino que siguen las
demás... Más vale dormir ... » Y Lavretzky cerró los ojos. Pero
no pudo dormir, y quedó sumergido en ese estado de entor-
pecimiento mental tan habitual en viaje. Las imágenes del
pasado siguieron surgiendo lentamente en su alma, mezclán-
dose y confundiéndose con otros cuadros. Lavretzky se puso
-¡Dios sabe por qué! -a pensar en sir Roberto Peel, en la his-
toria de Francia... y en la victoria que habría alcanzado si hu-
biera sido general; creía oír el cañón y los gritos de guerra. Su
cabeza resbalaba de lado y abría los ojos... Los mismos cam-
pos, el mismo paisaje de las estepas; las herraduras gastadas
de los caballos brillaban una tras otra a través de los torbelli-
nos de polvo; la camisa amarilla, con vivos rojos, del
yamstchik, flotaba al viento. «¡Me recuerdo lindo mozuelo, en
mi casa!» se decía Teodoro. Esta reflexión le trastornó el alma
y gritó: «¡Adelante!». Luego, envolviéndose en su manta, se
acurrucó más en los almohadones. El tarantass dio una brusca
sacudida. Lavretzky se enderezó y abrió los ojos. Ante él,
sobre la colina, extendiase una aldea; a la derecha se veía una
vieja casa señorial, cuyas maderas estaban cerradas y cuya
escalinata se inclinaba a un lado. Desde la puerta hasta el
edificio, el vasto patio estaba lleno de ortigas tan verdes y tan
espesas como cáñamo. Al lado se alzaba un pequeño granero
de encina, bien conservado todavía. Era Wassiliewskoe.

El yamstchik describió una curva hacia la puerta cochera y
paró los caballos; el criado de Lavretzky se alzó sobre el pes-
cante, y, disponiéndose a apearse, llamó. Se oyó un ladrido
sordo y ronco, pero no se vio al perro. El criado llamó de
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nuevo. Repitióse el ladrido, y al cabo de algunos minutos
acudió, sin saber de dónde salía, un hombre con caftán de
nankin y de cabeza blanca como la nieve. Se cubrió los ojos
como para resguardarlos de los rayos del sol, y miró un mo-
mento al tarantass; luego, dejando caer las manos sobre las
caderas, dio algunos pasos vacilantes sobre el mismo sitio, y
se precipitó al fin a abrir la puerta cochera. El tarantass entró
en el patio haciendo crujir las ortigas bajo las ruedas, y se
detuvo delante de la escalinata. El hombre de la cabeza blan-
ca, un viejo todavía listo, estaba ya muy plantado y erguido
en el último escalón; abrió el carruaje con un movimiento
seco, y ayudando a su amo a bajar, le besó la mano.

-¡Buenos días, buenos días, amigo -dijo Lavretzky- ¿Te
llamas Antonio, verdad? ¿Vives todavía?

El viejo se inclinó en silencio y corrió a buscar las llaves.
Durante aquel tiempo, el yamstchile permaneció inmóvil,
vuelto de lado, y mirando la puerta cerrada, mientras que el
lacayo de Lavretzky conservaba la actitud pintoresca que
había tomado al saltar a tierra, con una mano apoyada en el
pescante. El viejo trajo las llaves; se retorcía como una ser-
piente, y hacía grandes esfuerzos inútiles alzando mucho los
codos para abrir la puerta; luego se plantó a un lado e hizo
de nuevo un profundo saludo.

«Ya estoy en mi casa, heme de vuelta», pensó Lavretzky,
entrando en un pequeño vestíbulo, mientras que las maderas
se abrían con estrépito, unas después de otras, y que la luz
penetraba en las desiertas habitaciones.
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XIX

La casita que Lavretzky iba a habitar, y donde dos años
antes había muerto Glafyra Petrowna, fue construida en el
siglo pasado con hermosas maderas de abeto; parecía vieja
pero todavía podía servir unos cincuenta años más. Lavret-
zky recorrió todas las habitaciones, y con gran sentimiento de
las moscas indolentes, inmóviles, blanquecinas de polvo, que
cubrían los techos, hizo abrir todas las ventanas, cerradas
desde la muerte de Glafyra Petrowna.

Todo en la casa seguía en el mismo estado; los divancitos
del salón, sobre sus delgadas patas, forrados de damasco gris,
brillantes, gastados, hundidos, recordaban el tiempo de la
emperatriz Catalina. En el salón se veía el sillón favorito de la
dueña de la casa, con su respaldo derecho y alto, contra el
que tenía la costumbre de apoyarse en la vejez. En el testero
principal estaba colgado un antiguo retrato del abuelo de
Fedor, Andrés Lavretzky; su rostro, sombrío y bilioso, desta-
cábase apenas del fondo sombrío, ennegrecido y desconcha-
do; sus ojillos perversos lanzaban miradas lúgubres bajo los
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párpados caídos o hinchados; sus negros cabellos sin polvo
se levantaban de punta sobre una frente surcada de arrugas.
De uno de los ángulos del retrato pendía una corona de
siemprevivas, cubierta de polvo.

-Esa corona -dijo Antonio, - la tejió Glafyra, Petrowna
con sus propias manos.

En la alcoba se veía un estrecho lecho, bajo unas cortinas
de tela rayada, antigua, pero sólida; una pila de almohadones
medio descoloridos y una delgada cubierta acolchada estaban
extendidos sobre la cama, en cuya cabecera había una lámina
representando la presentación de la Virgen, que la vieja solte-
rona, al expirar sola y olvidada, había estrechado en sus últi-
mos momentos contra sus labios ya helados. Junto a la
ventana veíase un tocador de marquetería con adornos de
cobre, y rematado con un espejo dorado y ennegrecido. Una
puerta daba al oratorio, de paredes desnudas, y en uno de
cuyos ángulos se veía un armario lleno de imágenes. Una
alfombrita gastada y cubierta de manchas de cera señalaba el
sitio donde se arrodillaba Glafyra Petrowna.

Antonio fue con el lacayo de Lavretzky a abrir la cuadra
y la cochera, y en su lugar apareció una vieja de casi tanta
edad como él; su cabeza temblorosa estaba cubierta con un
pañuelo que le bajaba hasta las cejas; en sus ojos se pintaba la
costumbre de la obediencia pasiva, unida a una especie de
respetuosa compasión. Se acercó a Lavretzky para besarle la
mano, y se detuvo a la puerta como para esperar sus órdenes.
El había olvidado por completo su nombre; ni siquiera re-
cordaba haberla visto nunca. Llamábase Apraxï a: cuarenta



N I D O  D E  H I D A L G O S

101

años antes la despidió de la casa Glafyra Petrowna, ordenán-
dole que cuidase el corral; hablaba poco, parecía haber vuelto
a la infancia, y no había conservado más que un aire de ciega
obediencia.

Además de estos dos viejos y de tres robustos chiquillos
vestidos con largas camisas -nietos de Antonio,- vivía tam-
bién en la casa un campesino manco e inútil que cacareaba
como un gallo silvestre. El viejo perro que había saludado la
vuelta de Lavretzky y, apenas servía de nada en la casa; hacía
doce años que estaba atado con una pesada cadena, compra-
da por orden de Glafyra Petrowna, y apenas si tenía fuerza
para moverse y arrastrar aquella carga.

Después de haber examinado la casa, Lavretzky bajó al
jardín y quedó satisfecho de él, aunque estaba todo lleno de
malas hierbas, de matorrales, de groselleros y frambuesos.
Había allí hermosas sombras, viejos tilos, notables por su
gigantesco desarrollo y por la extraña disposición de sus ra-
mas: estaban plantados muy cerca los unos de los otros, y
acaso hacía cien años que no habían sido podados. El jardín
acababa en un pequeño estanque transparente, bordeado de
rojizos juncos. Las huellas de la vida humana se borran bien
pronto: todavía no había tenido tiempo la finca de Glafyra
Petrowna de quedarse desierta y ya parecía sumida en el sue-
ño que envuelve todo lo que está al abrigo de la agitación
humana. Fedor Ivanowitch recorrió también la aldea: los
campesinos lo miraban desde el umbral de sus isbas, apoyada
la mejilla en la mano; los hombres saludaban de lejos, los
niños huían, los perros ladraban con indiferencia. Bien
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pronto tuvo hambre, pero no esperaba a sus servidores y a su
cocinero hasta la noche; las provisiones tampoco habían
llegado aún de Lavriky; tuvo que dirigirse a Antonio. Este
hizo en seguida todos los preparativos: cogió una gallina
vieja, la mató y la desplumó. Apraxï a la lavó y la puso en la
cazuela. Cuando estuvo cocida, Antonio dispuso la mesa,
colocó delante del cubierto un salero de cristal ennegrecido,
de tres pisos, y una garrafa tallada, de cuello estrecho y de
redondo tapón; anunció en seguida con voz solemne a La-
vretzky que estaba servida la comida, y se colocó detrás de la
silla del señor, con la mano envuelta en una servilleta. El
viejo olía a ciprés. Lavretzky probó la sopa, y retiró gallina,
cuyos tendones se ocultaban mal bajo piel dura y coriácea; la
carne sabía a madera.

después de haber comido de este modo, Lavretzky mani-
festó deseos de tomar té, si...

-Voy a servírselo al instante -interrumpió el viejo.
Y cumplió su palabra.
Se encontró un puñado de té envuelto en un pedazo de

papel rojo; se descubrió un samowar, pequeño, es verdad,
pero que funcionaba de una manera muy ruidosa; hasta había
por allí algunos terrones de azúcar medio deshechos. Lavret-
zky tomo el té en un tazón que le trajo recuerdos de su in-
fancia y en el que habla pintados naipes; no servía más que
para los extraños, y ahora era él, extraño a su vez, quien bebía
en aquella taza. A la noche llegaron los servidores; Lavretzky
no quiso acostarse en la cama de su tía, y dispuso que le hi-
cieran una en el comedor. Apagó la bujía y miró largo rato en
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derredor suyo, presa de ese sentimiento desagradable que
experimentan todos los que pasan una primera noche en un
sitio deshabitado durante mucho tiempo. Le parecía que la
obscuridad que le rodeaba por todas partes no podía acos-
tumbrarse a un recién llegado, que las paredes mismas de la
casa se asombraban de su presencia. Lanzó un suspiro, se
tapó bien y acabó por dormirse. Antonio se quedó el último
en pie. Hizo dos veces la señal de la cruz y se puso a hablar
con Apraxï a y a comunicarle en voz baja sus lamentaciones;
ni el uno ni el otro habrían podido esperar ver al amo esta-
blecerse en Wassiliewskoe cuando tenia a dos pasos una po-
sesión tan hermosa con una casa tan confortable: no
sospechaban que precisamente era odiosa para Lavretzky
aquella casa porque le traía antiguos recuerdos. Después de
haber cuchicheado mucho tiempo, Antonio tomó su varilla
para golpear la placa de hierro, tanto tiempo muda, que esta-
ba colgada en el granero (1). En seguida se acurrucó en el
patio, sin siquiera cubrirse su blanca cabeza. La noche de
mayo era tranquila y serena, y el viejo durmió con un sueño
dulce y apacible.

                                                            
1 Es costumbre en Rusia, cuando el dueño reside en su posesión, que
un servidor vele por la noche y golpee de cuando en cuando en una
placa de hierro o de madera para marcar su vigilancia.
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XX

Al día siguiente, levantóse Lavretzky muy temprano, ha-
bló con el starosta, visitó la granja, e hizo que quitaran la ca-
dena al perro del corral; el animal lanzó algunos ladridos,
pero no pensó siquiera en aprovecharse de su libertad.
Vuelto a la casa, Teodoro se entregó a una especie de tran-
quila somnolencia que no lo abandonó en todo el día.

«¡Heme aquí ya caído en el fondo del río!» se dijo varias
veces.

Estaba sentado, inmóvil junto a la ventana, y parecía
prestar oído a la calma que reinaba en derredor suyo y a los
ruidos sofocados que llegaban de la solitaria aldea. Una voz
aguda tararea una canción detrás de las altas ortigas: el mos-
quito que zumba parece hacerle eco. La voz se calla, el mos-
quito sigue zumbando. En medio del murmuro importuno y
monótono de las moscas, se oye el rumor del abejorro que da
de cabeza contra el techo; el gallo canta en la calle, prolon-
gando su nota final; después son las sacudidas de un telega o
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el rechinar de una puerta cochera en sus goznes. Una mujer
pasa y pronuncia algunas palabras con voz chillona.

¡Eh, monina! -dice Antonio a una niña de dos años que
lleva en los brazos.

-Llevo el krass -dice aún la misma voz de mujer.
Todo esto va seguido de un profundo silencio. Ni un

soplo, ni el menor ruido. El viento no agita ni siquiera las
hojas; las golondrinas pasan silenciosas unas detrás de otras,
rozando la tierra con sus alas, y el corazón se llena de tristeza
al verlas volar así en silencio.

-¡Heme aquí, ya caído en el fondo del río! -repite Layret-
zky.- Y siempre, en todo tiempo, la vida es aquí triste y lenta;
el que entra en su círculo debe resignarse; aquí nada de tras-
torno, nada de agitación; no le es permitido llegar al fin más
que al que hace dulcemente su camino, como el labrador que
traza el surco con la reja de su arado. ¡Y qué vigor, qué salud
en esta paz, en esta inacción! Allí, bajo la ventana, el pompo-
so cardo sale de entre la espesa hierba y por encima las lágri-
mas de la virgen cuelgan sus rosados racimos. A lo lejos, en los
campos, se ve blanquear, ondulando, el centeno y la avena,
que comienzan a subir en espigas, y las hojas se extienden
sobre los árboles, como cada brizna de hierba sobre su tallo.
¡Y he inmolado mis mejores años al amor de una mujer!
Pues bien; que el fastidio me devuelva la razón, que me de-
vuelva la paz del alma, y que me enseñe a obrar en adelante
sin precipitación.

Y he aquí que se esfuerza en plegarse a aquella vida mo-
nótona y en ahogar todos sus deseos; ya no tiene nada que
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esperar, y sin embargo, no puede impedirse esperar todavía.
Por todas partes lo invade la calma. El sol desciende dulce-
mente sobre el cielo azul y límpido; las nubes flotan lenta-
mente en el éter azulado; parece que van a alguna parte y que
saben adónde van. En ,aquel momento, en otros puntos de la
tierra, la vida rueda en olas espumantes y tumultuosas; aquí
se explaya silenciosa como un agua dormida. Lavretzky no
pudo arrancarse antes de la noche a la contemplación de
aquella vida que se deslizaba así; los tristes recuerdos del
pasado se deshacían en su alma como la nieve de la primave-
ra, Y, ¡cosa extraña!, nunca había sentido tan profundamente
el amor al suelo natal.
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XXI

Al cabo de quince días, Fedor Ivanoiwtch había puesto
en orden la casita de Glafyra Petrowna. El patio y el jardín
fueron limpiados. Llevaron de Lavriki muebles confortables;
de la ciudad, vino, libros, periódicos; la cuadra se llenó de
caballos; en una palabra, Fedor Ivanowitch montó comple-
tamente la casa. y comenzó a vivir mitad como propietario,
mitad como cenobita. Los días transcurrían de una manera
uniforme, y, aunque no viera a nadie, no se aburría. Se ocu-
paba de agronomía con ardor y seriamente, exploraba los
alrededores a caballo, o cogía un libro. A veces encontraba
más encanto en escuchar los relatos del viejo Antonio. De
ordinario, Lavretzky se sentaba a la ventana con una pipa y
una taza de té frío. Antonio, cruzadas las manos a la espalda,
se colocaba en pie en la puerta, y comenzaba sus lentas narra-
ciones sobre los tiempos antiguos, sobre los tiempos fabulo-
sos, en que la arena y el centeno se vendían en grandes sacos
a razón de dos o tres centavos cada uno. En aquella época se
veía por todas partes, hasta muy cerca de la ciudad, bosques
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impenetrables y estepas no roturadas. Ahora decía con acento
de pena el octogenario, se ha labrado y talado todo tan bien,
que ya no sabe uno dónde meterse. Antonio se complacía
también en contar diversos detalles sobre su antigua ama,
Glafyra Petrowna; cómo era juiciosa y económica; cómo un
cierto señor, un joven vecino, había querido congraciarse con
ella y comenzado a venir con frecuencia a la casa, hasta el
punto de que la buena solterona se pusiera por é1 el gorro de
los grandes días con lazos y la falda amarilla; pero cómo, en
seguida, irritada contra aquel señor vecino suyo, a causa de
una pregunta inconveniente (debe usted, señorita, sé atrevió a
decirle, poseer un buen capital), le había cerrado la puerta; y
cómo, desde entonces, había dado la orden de que todo,
hasta el menor trapo, fuera entregado, después de su muerte,
a Fedor Ivanowitch. En efecto, Lavretzky encontró comple-
tos o intactos todos los efectos de su tía, sin exceptuar el
famoso gorro con lazos y la falda amarilla. En cuanto a los
papeles antiguos, a los documentos curiosos con que conta-
ba Lavretzky, no encontró más que un viejo libro en que su
abuelo, Pedro Androwitch, hacía anotaciones como ésta:

«Solemnidad en la villa de San Petersburgo con ocasión
de la paz hecha con el Imperio turco, por su excelencia el
príncipe Alejandro Alejandrowitch Prozoroffski.» O bien:
«Receta de un conocimiento para el pecho», con la observa-
ción: «Esta receta ha sido, comunicada a la generala Prascovia
Federowna Soltykoff por Fedor Avksentiewitch, arcipreste
de la iglesia de la Santísima Trinidad, fuente de la vida eterna.
»
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También se encontraban allí noticias políticas de esta es-
pecie: «Ya no se habla más de esos tigres de franceses.» Y al
lado: «Se anuncia en la Gaceta de Moscú la muerte del señor
primermayor Miguel Petrowitch KoIütscheff... ¿No sería éste
el hijo de Pedro Wassiliewitch?»

Lavretzky encontró también varios antiguos calendarios
y algunos libros de explicaciones de sueños, así como la obra
mística de Ambodix. Los símbolos y los emblemas desperta-
ron en él recuerdos dormidos hacía muchos años. En el fon-
do de un cajón de un tocador de Glafyra Petrowna descubrió
un paquetito atado con una cinta negra y sellado con lacre
del mismo color. En aquel paquete se encontraban cara con
cara dos retratos: uno, al pastel, de su padre en la juventud,
con su cuidada cabellera rizada sobre la frente, la mirada pen-
sativa y la boca entreabierta; el otro, casi borrado, de una
mujer pálida, vestida de blanco, con una rosa blanca en la
mano. Era su madre: Glafyra Petrowna no había consentido
nunca en que le hicieran su propio retrato.

-Mire, Fedor Ivanowitch - decía Antonio a Lavretzky,
-aunque en aquella época yo no vivía aún en la casa del amo,
me acuerdo bien de vuestro bisabuelo, Andrés Apa-
nassiewitch. Cuando murió era yo un muchacho de diecisiete
años. Lo encontré una vez en el jardín, y me estremecí de
espanto. Sin embargo, no me hizo nada, solamente me pre-
guntó mi nombre y me envió a buscar un pañuelo de bolsillo
. No hay que decir que era todo un señor. No reconocía a
nadie como superior á él. Es que vuestro bisabuelo poseía,
como he tenido el honor de decíroslo, un maravilloso amu-
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leto. Se lo había dado un monje del monte Athos, diciéndole:
«Te lo doy por tu cordialidad. Llévalo y no tomas el juicio de
nadie.» Hay que decir, señor, que aquellos eran otros tiempos;
el señor hacía lo que se le ponía en la cabeza. Cuando un
hidalguillo trataba de contradecirle, vuestro bisabuelo se
contentaba con mirarlo, y le decía: «Eres cualquier cosa.» Era
su frase favorita. Vuestro abuelo, de buena memoria, vivía en
pequeñas habitaciones y en una casa de madera. ¡Cuánto
dejó de capital, de plata labrada, de efectos! Todas las cuevas
estaban llenas. ¡Qué administrador! La garrafa que tanto ha-
béis elogiado le pertenecía. En ella ponía el aguardiente. Y,
mire, vuestro abuelo, Pedro Androwitch, se construyó una
casa de piedra, pero no amontonó bienes. Todo se le fue por
entre las manos. No vivía tan en grande como su padre; no se
procuraba ninguna diversión, y sin embargo, todo su dinero
voló y no dejó para que se acordaran de él ni siquiera una
cuchara de plata. Todavía hay que agradecer a Glafyra Pe-
trowna que cuidara...

-¿Es verdad -interrumpió Lavretzky,- que la llamaban la
bruja?

-¡Había que conocer a los que la llamaban así! -replicó
Antonio.

-A propósito, señor -se atrevió un día a preguntar el
viejo, - ¿dónde está nuestra señora? ¿Dónde vive ahora?

-Me he separado de mi mujer -dijo Lavretzky haciendo
un esfuerzo. - Te suplico que no me preguntes sobre ella.

-Comprendo -dijo tristemente el viejo.
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Al cabo de tres semanas, Lavretzky fue a caballo a D... a
casa de los Kalitine, donde pasó la velada. Lemm se encon-
traba allí, y gustó mucho a Lavretzky. Este, gracias a su padre,
no tocaba ningún instrumento. Sin embargo, amaba con
pasión la música, la música seria, la música clásica. Panchine
estaba ausente, por haberlo enviado el gobernador fuera de la
ciudad. Lisa tocó sola y con mucha precisión. Lemm se ani-
mó, se electrizó, cogió un rollo de papel y marcó el compás.
María Dmitrievna se echó a reír al pronto, al mirarlo, y luego
se fue a acostar. Pretendía que Beethoven agitaba demasiado
sus nervios. A media noche, Lavretzky acompañó a Lemm a
su domicilio y estuvo con é1 hasta las tres de la mañana.
Lemm se mostró muy expansivo, habló mucho. Se había
erguido, sus ojos brillaban; hasta se alzaron sus cabellos so-
bre su frente. Hacia tanto tiempo que nadie le había mostra-
do interés, y Lavretzky parecía con sus preguntas demostrar
una solicitud tan sincera, que el viejo se conmovió. Acabó
por enseñar su música a su huésped, y tocó y hasta cantó con
voz apagada algunos fragmentos de sus composiciones, entre
otros, una balada de Schiller, Fridolin, que había puesto en
música. Lavretzky la alabó mucho, se hizo repetir algunos
pasajes, y al marcharse invitó al músico a que fuera a pasar
algunos días con é1 en el campo. Lemm, que lo acompañó
hasta la calle aceptó inmediatamente y le estrechó calurosa-
mente la mano. Al quedarse solo, en el aire húmedo y pene-
trante que traen las primeras claridades del alba, se volvió con
los ojos entornados, encorvada la espalda, y entró otra vez en
su casa a pasos lentos, como un culpable.



I V Á N  T U R G U E N E F

112

-No estoy en mi juicio -murmuró acostándose sobre una
cama dura y estrecha.

Cuando algunos días, después, fue Lavretzky a buscarlo
en carruaje, trató de decir que estaba enfermo. Pero Fedor
Ivanowitch entró en su cuarto y acabó por convencerlo. Lo
que hizo más impresión a Lemm, fue que Lavretzky había
hecho llevar para é1 un piano de la ciudad. Ambos se dirigie-
ron a casa de los Kalitine y pasaron allí la velada, pero de un
modo menos agradable que algunos días antes. Panchine
estaba allí. Habló mucho de su excursión y se puso a remedar
de una manera muy cómica a los diversos propietarios que
había visto. Lavretzky reía, pero Lemm no salía de su rincón,
se callaba y movía los miembros en silencio como una araña.
Miraba con aire sombrío y concentrado, y no se animó más
que cuando Lavretzky se levantó para despedirse. Hasta en el
carruaje, el viejo siguió pensativo y persistió en su mutismo
salvaje; pero el aire dulce y templado, la brisa, las ligeras
sombras, el perfume de las hierbas y de los botones de los
abedules, la claridad de una noche estrellada, el ruido de los
cascos y de la respiración de los caballos, todas las seduccio-
nes de la primavera, del camino y de la noche, penetraron en
el alma del pobre alemán y él fue el primero que rompió el
silencio.
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XXII

Comenzó a hablar de música, después habló de Lisa, y
luego de música otra vez. Al hablar de Lisa parecía pronun-
ciar las palabras más lentamente. Lavretzky dirigió la conver-
sación sobre sus obras, y medio en serio, medio en broma, le
propuso escribirle un libreto.

-¡Hum... un libreto! -replicó Lemm. -Eso no es para mí.
No tengo la viveza de imaginación que se necesita para una
ópera. He perdido ya mis fuerzas; pero si pudiera todavía
hacer alguna cosa, me contentaría con una romanza: cierta-
mente, querría una hermosa letra.

Se calló y permaneció mucho tiempo inmóvil con los
ojos fijos en el cielo.

-Por ejemplo -dijo al fin,- algo de este género: «¡Oh, vo-
sotras, estrellas! ¡Oh, vosotras, puras estrellas! ... »

Lavretzky se volvió ligeramente hacia él y se puso a con-
templarlo.

-«¡Oh, vosotras, estrellas! ¡Puras estrellas!... -repitió
Lemm.- Vosotras miráis de la misma manera a los inocentes
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que a los culpables... pero solo los puros de corazón», o algo
en este género, «os comprenden», es decir, no, «os aman». Por
lo demás, yo no soy poeta.

Eso no es cosa mía, pero algo de este género, algo eleva-
do.

Lemm se echó atrás el sombrero, y, a la media luz de la
noche, su rostro parecía más pálido y más joven.

- «Y vosotras también - continuó bajando gradualmente
la voz, -vosotras sabéis quién ama, quién sabe amar, porque
sois puras; vosotras solas podéis consolarlo.» No, no es esto
todavía, no soy poeta, pero algo de este género...

-Siento no ser tampoco poeta -observó Lavretzky.
_¡Vano empeño! -concluyó Lemm.
Y se acurrucó en el fondo del carruaje, y cerró los ojos

como si hubiera querido dormir. Transcurrieron algunos
instantes; Lavretzky aplicaba el oído para escuchar.

-«¡Oh, estrellas! ¡Puras estrellas! ¡Amor!» -murmuraba el
viejo.

_¡Amor! -repitió para sí Lavretzky.
Después empezó a soñar, y sintió su alma oprimida...
-Ha hecho usted una música muy buena para la letra de

Fridolin -dijo de pronto en voz alta.-¿Pero cuál es su pensa-
miento? Ese Fridolin, después que el conde lo llevó a su
mujer, ¿fue inmediatamente el amante de ésta?

-Usted lo piensa así -contestó Lemm -porque, verosí-
milmente, la experiencia...
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Se detuvo de pronto, y se volvió con aire embarazado.
Lavretzky se echó a reír, violento, pero se volvió también y
dirigió sus miradas al camino.

Comenzaban ya a palidecer las estrellas y el cielo blan-
queaba, cuando se detuvo el carruaje delante de la escalinata
de la casita de Wassiliewskoe. Lavretzky acompañó a su
huésped hasta el cuarto que le estaba destinado, entró en su
despacho y se sentó delante de la ventana. En el jardín, el
ruiseñor dirigía su último canto a la aurora. Lavretzky recor-
dó que también cantaba el ruiseñor en el jardín de los Kaliti-
ne, y recordó el lento movimiento de los ojos de Lisa cuando
se dirigieron a la obscura ventana por donde penetraba el
canto en la habitación. Su pensamiento se detuvo en ella, y su
corazón recobró alguna calma. «¡Pura joven!»prorrumpió a
media voz...-¡Puras estrellas! añadió con una sonrisa. Des-
pués fue a acostarse en paz.

Lemm, por su parte, permaneció mucho tiempo sentado
en la cama, con un papel de música sobre las rodillas. Parecía
que iba a brotar de su cerebro una melodía desconocida y
triste. Ardoroso, agitado, sentía ya la embriagadora dulzura
de la inspiración que iba a tomar cuerpo... Pero, ¡oh, esperó
en vano!.

-¡Ni poeta, ni músico! -murmuró.
Y su fatigada cabeza cayó pesadamente sobra la almoha-

da.
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XXIII

A la mañana siguiente, Lavretzky y su huésped tomaban
el té en el jardín, bajo un viejo tilo.

-Maestro -dijo entre otras cosas Lavretzky, - pronto ten-
drá usted que componer una cantata solemne.

-¿Con qué motivo?
-Con motivo del matrimonio de Panchine y de Lisa.

¿Notó usted cuántas atenciones tenía ayer con ella? Parece
que el asunto está en buen camino.

-¡Eso no será! -exclamó Lemm.
-¿Por qué?
-Porque es imposible. Por lo demás -añadió un instante

después,- todo es posible en este mundo, sobre todo aquí,
entre ustedes, en Rusia.

-Dejemos, si le parece bien, a un lado a Rusia, dígame
que encuentra de malo en ese matrimonio.

-Todo es malo, todo, Lisa es una joven sensata, seria.
Tiene sentimientos elevados. Y él... es un dilettanti, y está di-
cho todo.
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- Pero ella le ama.
El maestro se levantó súbitamente.
-No, no lo ama -dijo.-Es decir, es muy pura de corazón,

y ni sabe siquiera lo que significa amar. Su madre le dice que
el joven la conviene, y tiene confianza en su madre, porque a
pesar de sus diecinueve años es una niña... Por la mañana
reza, por la noche reza también. Todo esto está muy bien,
pero no le ama. Ella no puede amar más que lo bello, y él no
es bello, quiero decir, su alma no es bella.

Lemm hablaba rápidamente, con fuego, paseando en to-
das direcciones por delante de la mesa de té. Sus miradas
parecían correr por el suelo.

Mi querido maestro -dijo de pronto Lavretzky,- me pare-
ce que usted también está enamorado de mi prima.

Lemm se paró.
-Yo se lo ruego -dijo con voz mal segura, no se burle

usted de mí; no estoy loco. Tengo ante mí las tinieblas de la
tumba y no un porvenir de color de rosa.

Lavretzky tuvo lástima del viejo y le pidió perdón. Des-
pués del té, Lemm tocó su cantata; luego, durante la comida,
volvió a hablar de Lisa a instigación de Lavretzky. Este escu-
chaba con interés.

-¿Qué le parece a usted, Cristóbal Fedorowitch? -dijo al
fin-. Todo está aquí ahora en buen orden, y el jardín lleno de
flores. ¿Le agradaría que la invitara a pasar aquí un día con su
madre y con Marpha Timofeevna, eh?

Lemm volvió la cabeza a un lado.
-Invítela usted -murmuró.
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-Pero no es necesario invitar a Panchine.
-No, no es necesario -dijo el viejo con una sonrisa casi

infantil.
Dos días después, Fedor Ivanowitch se dirigió a la ciu-

dad, a casa de los Kalitine.
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XXIV

Encontró a todo el mundo en la casa, pero no expuso
desde luego su proyecto. Quería antes comunicarlo a Lisa. La
casualidad vino en su ayuda. Los dejaron solos en el salón y
se pusieron a hablar. Había ya tenido ella tiempo de acos-
tumbrarse a él, y, además, no se dejaba intimidar fácilmente
por nadie. Escuchaba él mirándola fijamente, y repetía para sí
las palabras de Lemm, cuya opinión compartía. Sucede algu-
nas veces que de repente se establece una íntima relación
entre personas que apenas se conocen el sentimiento de ese
misterioso contacto se denuncia en seguida en las miradas, en
la dulce y amistosa expresión de la sonrisa, y hasta en los
gestos. Esto es precisamente lo que sucedió entre Lisa y La-
vretzky.

-He aquí cómo es -pensó ella mirándolo con interés.
-He aquí cómo eres -pensó él por su parte.
Por eso no se sorprendió, cuando ella le anunció, des-

pués de vacilar un poco, que hacia tiempo estaba deseando
hacerle una pregunta, pero temía disgustarlo.
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-No tenga usted ese temor; hable; -dijo parándose ante
ella.

Lisa alzó hacia él sus ojos límpidos.
-¡Es usted tan bueno! -comenzó, al mismo tiempo que

pensaba: «Sí, verdaderamente es bueno ... » Dispénseme us-
ted; acaso no debería yo hablarle de estas cosas... ¿Pero cómo
ha podido... por qué ha dejado a su mujer?

Lavretzky se estremeció, miró a Lisa y se sentó a su lado.
Hija mía - dijo, -no toque usted, se lo ruego, esa llaga.

Sus manos son delicadas, y, sin embargo me harían sufrir.
-Ya sé -continuó Lisa como si no hubiera oído, -que ella

es culpable respecto de usted; no -quiero justificarla; pero,
¿cómo se puede separar lo que Dios ha unido?

-Nuestras convicciones en este punto son muy diferen-
tes, Lisaveta Michailowna -dijo Lavretzky con bastante se-
quedad. -No nos entenderíamos.

Lisa palideció. Tembló todo su cuerpo, pero no calló.
-Usted debe perdonar -dijo dulcemente, -si quiere que lo

perdonen también.
- ¡Perdonar!... - exclamó Lavretzky -¿Conoce usted bien

a la persona por quien intercede? ¡Perdonar a esa mujer... .
acogerla de nuevo en mi casa, a ella, a ese ser frívolo y sin
corazón:... ¿Y quién le dice a usted que quiere volver a mi
lado? Esté usted tranquila; se encuentra muy satisfecha de su
posición... ¿Pero de qué hablamos?... Su nombre no debe
salir de esa boca. Es usted demasiado pura; es imposible que
usted comprenda a una criatura semejante.

-¿Por qué insultar? -murmuró Lisa con esfuerzo.
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El temblor de sus manos se hizo visible.
-Usted mismo la ha abandonado, Fedor Ivanowitch.
-Pero, se lo repito -replicó Fedor en un arranque invo-

luntario de impaciencia, -usted no conoce a esa criatura.
-Entonces, ¿por qué se casó usted con ella?, Lavretzky se

levantó bruscamente.
-¡Que porqué me casé!... Yo era joven entonces, sin expe-

riencia. Me engañé. Fui arrastrado por los encantos de una
belleza exterior. No conocía a las mujeres, no conocía el
mundo ¡Dios quiera que usted haga un matrimonio más
dichoso! Pero, créame, por adelantado no se puede respon-
der de nada.

-Y yo también, yo puedo ser desgraciada -murmuró Lisa
con voz temblorosa. -Pero entonces habrá que resignarse. No
sé hablar, pero si no nos resignamos...

Lavretzky apretó los puños y golpeó el suele con el pie.
-No se incomode usted, perdóneme -dijo Lisa inmedia-

tamente.
En aquel momento entró en el salón María Dmitrievna.

Lisa se levantó y quiso salir.
-¡Espere usted! - dijo Lavretzky.- Tengo que dirigir una

súplica a su madre y a usted, y es que vengan a visitar mi
nueva morada. Ya saben ustedes que he llevado un piano.
Lemm está allí. Las lilas están en flor; podrían respirar un
poco el aire del campo, y regresar en el mismo día. ¿Con-
sienten?

Lisa miró a su madre. María Dmitrievna tomó un aire de
sufrimiento; pero Lavretzky no le dejó tiempo de abrir la
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boca, y le besó las manos. María Dmitrievna, sensible siempre
a los procedimientos graciosos, y muy sorprendida por tan
amable proceder de parte de un lobo marino como Teodoro,
se dejó conmover y dio su consentimiento. Mientras que ella
hacía sus combinaciones para la elección del día, Lavretzky se
acercó a Lisa, y, muy conmovido todavía, le dijo a hurtadillas:

-Gracias, es usted muy buena... he obrado mal.
El pálido rostro de la joven se iluminó con una púdica

sonrisa de alegría: sus ojos sonrieron también. Hasta aquel
momento, temía haberlo ofendido ella.

-¿Podría ir con nosotras Vladimiro Nicholaewitch? -
preguntó María Dmitrievna.

-¡Por qué no! -contestó Lavretzky. -¿Pero no sería mejor
que estuviéramos en familia?

- Me parece ...- comenzó María Dmitrievna.
-Por lo demás -añadió Fedor, -será como usted quiera.
Quedó decidido que irían también Lenotchka y Schou-

rotschka. Marpha Timofeevna rehusó ser de la partida.
-Me fatiga -dijo, -mover mis viejos huesos; no se sabrá

dónde dormir tranquilamente en tu casa; por lo demás, yo no
puedo hacerlo más que en mi cama. La juventud no tiene
más que zarandearse.

Lavretzky no tuvo ya otra ocasión de hablar a Lisa; pero
la miraba con una expresión que en tanto la hacia dichosa, en
tanto la ponía confusa, y a veces le inspiraba un sentimiento
de piedad. Al despedirse de ella le estrechó vivamente la ma-
no. Cuando se quedó sola, Lisa se puso pensativa.
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XXV

Transcurrieron dos días. María Dmitrievna, según su
promesa, llegó con su familia a Wassiliewskoe. Las jóvenes
corrieron en seguida al jardín. María Dmitrievna pasó revista
a todas las habitaciones, cuyo arreglo alabó con acento lleno
de languidez. Consideraba su visita a Lavretzky como una
gran señal de condescendencia de su parte, en cierto modo
como una buena acción. Sonrió con benevolencia cuando
Antonio y Apraxï a, según la antigua costumbre de los do-
mésticos-siervos, se acercaron para besarle la mano, y con
voz delicada pidió el té. Con gran mortificación de Antonio,
que se. había puesto los guantes blancos de punto, el té no
fue servido por é1 sino por el ayuda de cámara de Lavretzky
que, al decir del viejo, no entendía una palabra de la etiqueta
del servicio. En cambio, Antonio recobró sus derechos y se
vengó a la comida. Se colocó a pie firme detrás de la silla de
María Dmitrievna y no cedió su sitio a nadie. La aparición
inusitada en Wassiliewskoe de aquellos huéspedes, alegraba y
turbaba al viejo. Experimentaba la satisfacción de ver a per-
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sonas de cierto rango en relación con su amo. Por lo demás,
no era é1 el único que estaba turbado aquel día. Lemm no
estaba menos agitado.

Se había puesto un frac de color de tabaco, de puntiagu-
dos faldones, y apretado fuertemente un pañuelo alrededor
de su cuello; tosía continuamente, y se volvía sin cesar con
expresión benévola y agradable. Lavretzky notó con placer
que el buen acuerdo entre él y Lisa continuaba; al entrar en el
comedor ella le tendió amistosamente la mano.

Después de la comida, Lemm sacó del bolsillo de su frac,
en el que metía a cada instante la mano, un pequeño rollo de
papel de música, y, mordiéndose los labios, lo colocó en si-
lencio en el piano. Era la romanza que había compuesto la
víspera, sobre antiguos versos alemanes, en los que se hacía
alusión a las estrellas. Lisa se puso en seguida al piano y tocó
la romanza... ¡Oh! La música era complicada y de una forma
trabajosa; se veía que el compositor había hecho grandes
esfuerzos para expresar la pasión y un sentimiento profundo,
pero no había sacado nada de bueno. Sólo se dejaba sentir el
esfuerzo. Lavretzky y Lisa lo notaron, y Lemm lo compren-
dió. Sin proferir una palabra, se volvió a meter la romanza en
el bolsillo; y a la petición que le hizo Lisa de tocarla otra vez,
movió la cabeza y dijo de una manera significativa:

-Ahora, se ha acabado.
Por la tarde, fueron todos a pescar. En el estanque, al

otro lado del jardín, había muchas tencas. Colocaron a María
Dmitrievna en un sillón a la orilla, a la sombra; se extendió
una alfombra a sus pies y le dieron la mejor cana. Antonio,
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en calidad de antiguo y hábil pescador, le ofreció sus servi-
cios. Con el mayor celo ponía en el anzuelo las lombricidas y
echaba al agua el sedal, dándose aires graciosos. El mismo
día, María Dmitrievna habló de é1 a Fedor Ivanowitch en un
francés digno de nuestros colegios de señoritas: Il n'y a plus
maintenant de ces gens comme ça, comme autrefois.

Lemm, acompañado de las dos niñas, fue más lejos,
hasta la presa; Lavretzky se situó al lado de Lisa. Los peces
mordían en el anzuelo; las tencas, suspendidas al extremo del
sedal, hacían brillar, al bullir, sus escamas de oro y plata. Re-
sonaban sin cesar las exclamaciones de alegría de las niñas;
María Dmitrievna misma lanzó una o dos veces un grito de
satisfacción premeditada. Las cañas que funcionaban menos
eran las de Lavretzky y de Lisa. Probablemente procedía esto
de que estaban menos ocupados que los demás en la pesca, y
dejaban flotar los corchos hasta la orilla. Alrededor de ellos,
movíanse dulcemente los grandes juncos rojizos: delante,
brillaba con dulce brillo la superficie del agua. Hablaban en
voz baja. Lisa se mantenía de pie en la almadía. Lavretzky
estaba sentado sobre el tronco inclinado de un citiso. Lisa
llevaba un traje blanco con un ancho cinturón de blanca
cinta; en una mano tenía su sombrero de paja, con la otra
sostenía, con algún esfuerzo, la flexible caña. Lavretzky con-
templaba su perfil puro y un poco severo, sus cabellos le-
vantados por detrás de las orejas, sus mejillas tan delicadas,
ligeramente encendidas como las de un niño, y se decía inte-
riormente:

-¡Qué hermosa está así!
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Lisa no se volvía hacia él; miraba el agua. No se habría
podido decir si cerraba los ojos o si sonreía. Un tilo proyec-
taba sobre ellos su sombra.

- He -reflexionado mucho sobre nuestra última conver-
sación -dijo Lavretzky,- y he llegado a esta conclusión: que es
usted muy buena.

-Pero yo no tenía intención... -balbuceó Lisa muy confu-
sa.

-Es usted muy buena -repitió Lavretzky -y yo, con mi
ruda corteza, siento que todo el mundo debe amarla; Lemm,
por ejemplo. Este está completamente enamorado de usted.

Un ligero estremecimiento contrajo las cejas de la joven,
como le sucedía siempre que oía algo desagradable.

-Me ha dado hoy mucha lástima con su romanza fraca-
sada. Pase que la juventud se muestre inhábil para producir;
pero es siempre un penoso espectáculo el de la vejez impo-
tente y débil, sobre todo cuando no sabe apreciar el mo-
mento en que le abandonan las fuerzas. Un viejo soporta
difícilmente este descubrimiento... ¡Atención! ¡El pez pica!

-Se dice -añadió Lavretzky después de un momento de
silencio, -que Vladimiro Nicolaewitch ha escrito una roman-
za muy bonita.

-Sí -respondió Lisa.- Es una bagatela que no está mal.
_¿Y qué le parece a usted? ¿Es buen músico?
-Me parece que tiene grandes disposiciones para la músi-

ca; pero hasta ahora no se ha ocupado bastante en ella.
-¿Y es hombre de bien?
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Lisa se echó a reír y lanzó una mirada interrogadora a su
compañero.

-¡Vaya una extraña pregunta! -dijo retirando el anzuelo y
echándolo más lejos.

-¿Por qué extraña? Yo le pregunto como recién llegado y
como pariente.

-¿Como pariente?
-Sí, me parece que soy tío de usted.
-Vladimiro Nicolaewitch tiene buen corazón, tiene ta-

lento; mamá lo quiere mucho.
-Y usted, ¿lo quiere también?
-Es un hombre galante; ¿por qué no lo había de querer?
-¡Ah! -exclamó Lavretzky.
Y se calló; sobre su rostro esparcíose una expresión me-

dio triste, medio irónica. Su mirada obstinada turbaba a Lisa,
pero ella seguía sonriendo.

-Pues bien, que Dios los haga dichosos -murmuró él al
fin como hablándose a sí mismo.

Y volvió la cabeza.
Lisa enrojeció.
-Se engaña usted -dijo. - Hace mal en creer... Vladimiro

Nicolaewitch le desagrada, ¿verdad?- preguntó inesperada-
mente.

-Me desagrada.
-¿Por qué?
-Creo que es un hombre sin corazón.
De los labios de Lisaveta desapareció la sonrisa.
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-Está usted acostumbrado a juzgar severamente -dijo
después de un largo silencio.

-No lo creo así. ¿Qué derecho tengo para mostrarme se-
vero con los demás, cuando tanta necesidad de indulgencia
tengo yo mismo? ¿Lo ha olvidado usted? Las gentes insigni-
ficantes son las únicas que no se burlan de mí. A propósito,
¿ha cumplido usted la promesa que me hizo?

-¿Cuál?
-¿Ha rezado por mi?
-Sí, he rezado por usted y rezo todos los días; no debe

usted hablar de esto con ligereza.
Lavretzky dijo que nunca había sido esta su intención,

que respetaba todas las creencias; después se lanzó en una
disertación sobre la religión, sobre el cristianismo en general
y sobre su papel en la historia de la humanidad.

-Es preciso ser cristiano -dijo Lisa haciendo algún es-
fuerzo sobre sí misma, -no para tratar de interpretar las cosas
celestes o terrestres, sino porque todos debemos morir.

Lavretzky fijó los ojos en Lisa con aire sorprendido, y
encontró sus miradas.

-¿Qué palabras son esas que acaba usted de decir?
-Esas palabras no son mías.
-¿Pero por qué ha hablado usted de muerte?
-No sé, pienso a menudo en ella.
-¿A menudo?
-¡Sí!
-Nadie lo diría al verla en este momento; tiene usted una

fisonomía tan alegre, tan serena, tan sonriente...
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-Si, efectivamente, estoy contenta ahora -respondió con
candidez.

Lavretzky estuvo tentado de cogerle las manos y estre-
chárselas con efusión.

- ¡Lisa, Lisa, ven y verás qué hermosa tenca acabo de sa-
car! -gritó María Dmitrievna.

-En seguida, mamá -respondió Lisa yendo hacia ella.
Y Lavretzky se quedó solo.
-Le hablo - pensó, -como si yo no hubiera concluido

con la vida.
Lisa, al alejarse, había colgado su sombrero en una rama,

y Lavretzky lo miraba con una especie de ternura. Aquella
volvió muy pronto y ocupó otra vez su sitio en la almadía.

-¿Por qué le parece a usted que VIadimiro Nicolaewith
no tiene corazón? -preguntó la joven después de algunos
instantes.

-Ya le he dicho que puedo engañarme. Por lo demás, el
tiempo lo demostrará.

Lisa se puso pensativa. Lavretzky le habló de su género
de vida en Wassiliewskoe, de Antonio y de toda su gente;
sentía necesidad de hablar con Lisa, de comunicarle todo lo
que pasaba en su alma. ¡Lo escuchaba ella con tanta gracia,
con tanta atención! ¡Le parecían tan sencillas y tan razonables
sus pocas observaciones! Hasta llegó a decírselo. Lisa se
asombró.

-¿De veras? -dijo. -¡Y yo que me he creído mucho tiem-
po igual a mi doncella Nastea, que no tiene palabras suyas, y que
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decía a su novio: «Debes aburrirte conmigo; tú me dices
siempre cosas muy bonitas, yo no tengo palabras mías!»

-Gracias a Dios -pensó Lavretzky, -porque es así.
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XXVI

Se acercaba la noche, y María Dmitrievna mostró deseos
de dar la vuelta. Costó mucho trabajo arrancar a las niñas del
estanque y vestirlas. Lavretzky prometió acompañar a sus
huéspedes hasta la mitad del camino y mandó ensillar un
caballo. Al dejar a María Dmitrievna en el carruaje, advirtió la
ausencia de Lemm. No se le encontraba por ninguna parte; se
había eclipsado acabada la pesca. Antonio cerró la portezuela
con un vigor notable para sus años, y exclamó con tono de
autoridad:

-¡Avance, cochero!
El carruaje arrancó. María Dmitrievna ocupaba el fondo

con Lisa; las niñas y la doncella iban delante; la noche era
templada y serena; los cristales estaban bajados, y Lavretzky
trotaba al lado de Lisa, con la mano apoyada en la portezuela
y dejando sueltas las bridas sobre el cuello del caballo; de
cuando en cuando, cambiaba algunas palabras con la joven.
Cerró la noche; el aire había templado. María Dmitrievna



I V Á N  T U R G U E N E F

132

dormitaba; las niñas y la doncella se durmieron también. El
carruaje rodaba rápidamente con un paso igual.

Lisa se inclinó fuera de la portezuela. La luna, que aca-
baba de salir, iluminaba su rostro. La brisa embalsamada de
la noche le acariciaba los ojos y las mejillas. Experimentaba
un indecible sentimiento de bienestar. Su mano se apoyaba
en la ventanilla al lado de la de Lavretzky. También éste se
sentía dichoso; abandonábase a los encantos de aquella tem-
plada noche, fijos los ojos en aquel rostro bueno y joven,
escuchando aquella voz fresca y timbrada que le decía cosas
sencillas y breves; así llegó, sin notarlo, a la mitad del camino,
y no queriendo despertar a María Dmitrievna, estrechó lige-
ramente la mano a Lisa, y le dijo:

-¿Somos amigos ahora, verdad?
La joven hizo un movimiento con la cabeza; Fedor paró

su caballo. El carruaje continuó su camino haciendo rechinar
sus muelles, y Lavretzky volvió al paso a su casa. Habiase
apoderado de él la magia de aquella noche de verano: todo le
parecía nuevo, al mismo tiempo que todo le parecía conoci-
do y amado de mucho tiempo atrás. De cerca o de lejos, la
mirada distraída no se daba cuenta de los objetos, pero el
alma se impresionaba dulcemente con ellos.

Todo reposaba, y en aquel reposo mostrábase la vida lle-
na de savia y de juventud. El caballo de Lavretzky avanzaba
con brío. Su negra sombra iba fielmente a su lado. El ruido
de las herraduras y el canto nervioso de la codorniz tenían
cierto misterioso encanto. Las estrellas parecían anegadas en
un vapor luminoso, y la luna brillaba con un fulgor muy
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vivo. Sus rayos esparcían una capa de luz azulada por el cie-
lo, y festoneaban con un borde de oro el contorno de las
nubes que pasaban por el horizonte. La frescura del aire hu-
medecía sus ojos, penetraba por todos sus sentidos como
una caricia fortificante Y entraba a raudales en sus pulmones.
Lavretzky estaba bajo aquel encanto y se regocijaba de sen-
tirlo.

«Todavía vivimos, pensaba; no estoy destrozado para
siempre ... »

No acabó. Luego se puso a pensar en Lisa; preguntóse si
podría ella amar a Panchine; se dijo que si la hubiera encon-
trado en otras circunstancias, su vida habría seguido proba-
blemente otro curso; que comprendía a Lemm, aunque ella
«no tuviera palabras suyas» como decía; pero se engañaba
-tenía palabras suyas,- y Lavretzky recordó lo que le había
dicho: «No hable usted ligeramente ... »

Siguió su camino, con la cabeza baja, y luego, de pronto,
irguiéndose, murmuró lentamente:

-He quemado todo lo que adoraba, y adoro ahora todo
lo que he quemado.

Picó espuelas al caballo y lo hizo galopar hasta la casa. Al
echar pie a tierra, se volvió por última vez, con una involun-
taria sonrisa de reconocimiento. La noche, dulce y silenciosa,
extendíase sobre las colinas y los valles; ¿bajaba del cielo
aquel vapor templado y suave? Dios sabe de qué profundi-
dades perfumadas llegaba hasta él. Lavretzky envió un último
adiós a Lisa, y subió la escalinata corriendo. El día siguiente
fue bien monótono; llovió desde por la mañana. Lemm esta-
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ba sombrío y apretaba cada vez más los labios, como si hu-
biera hecho voto de no hablar. Al acostarse, Lavretzky cogió
un paquete de periódicos franceses, que no había leído hacia
quince días. Con un movimiento maquinal comenzó a rom-
per las fajas y recorrió negligentemente las columnas que no
contenían nada de nuevo. Iba ya a arrojarlos lejos de sí,
cuando un nombre le hizo fijarse. Aquel Edouardo, a quien
ya conocemos, anunciaba a sus lectores una noticia dolorosa.

«La encantadora y seductora moscovita -escribía,- una de
las reinas de la moda, el ornamento de los salones parisienses,
la señora de Lavretzky, había muerto casi repentinamente;
acababa de recibir esta noticia, que desgraciadamente era muy
cierta. -Se puede decir -continuaba, -que yo fui uno de los
amigos de la difunta. »

Lavretzky volvió a vestirse, bajó al jardín y estuvo pa-
seando hasta la mañana.
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XXVII

Al día siguiente, a la hora del almuerzo, Lemm suplicó a
Lavretzky que le diese un caballo para regresar a la ciudad.

-Ya es hora de que reanude mi trabajo, es decir, mis lec-
ciones -dijo,- aquí pierdo inútilmente el tiempo.

Lavretzky no le contestó en seguida; parecía distraído.
-Muy bien -dijo al fin, -yo también me iré con usted.
Lemm hizo su maleta sin la ayuda del criado y rompió y

quemó algunas hojas de papel de música. Al salir de su des-
pacho, Lavretzky se metió en el bolsillo el periódico de la
víspera. Durante el trayecto sólo cambiaron algunas palabras;
ambos iban muy preocupados con sus propios pensamientos
y muy a gusto con no ser distraídos. Separáronse bastante
fríamente, lo que, por lo demás, sucede con frecuencia en
Rusia entre buenos amigos. Lavretzky llevó al viejo hasta su
casita. Este, al bajar del carruaje, cogió él mismo su maleta,
que oprimió contra el pecho; y sin dar la mano a Lavretzky,
sin mirarlo siquiera, le dijo en ruso:

-Adiós.
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-Adiós, -repitió Lavretzky dando al cochero la orden de
dirigirse a su casa.

Tenía un apeadero en O...
Después de escribir algunas cartas y de comer a escape,

Lavretzky se dirigió a casa de los Kalitine; en el salón no en-
contró más que a Panchine. Este le dijo que María Dmitrie-
vna iba a llegar, y entabló con él una conversación en el tono
más amistoso. Hasta aquel día, Panchine había tratado a La-
vretzky, no precisamente con altanería, pero sí con una espe-
cie de condescendencia; pero Lisa, al contar a Panchine su
excursión de la víspera, había hablado de Lavretzky como de
un hombre galante y de un espíritu distinguido; esto fue
bastante para que Panchine deseara hacer la conquista de
aquel hombre galante, de aquel espíritu distinguido. Comen-
zó haciendo elogios de Wassiliewskoe, que debía ser encan-
tador a creer las frases de admiración que había oído a toda la
familia. Según su costumbre, llevó diestramente la conversa-
ción sobre si mismo, habló de sus ocupaciones, de su manera
de entender la vida, el mundo y el servicio; lanzó dos o tres
frases acerca del porvenir de Rusia y de la manera cómo hay
que tener las riendas del Gobierno; a este propósito bromeó
agradablemente sobre sí mismo, o insinuó que le habían de-
jado entender en Petersburgo que convenía popularizar la
idea del catastro; habló mucho tiempo con seguridad y en
tono negligente, resolviendo todas las dificultades, y jugando
con las cuestiones más arduas de la política y de la Adminis-
tración como un escamoteador con los cubilletes. A cada
momento se le escapaban frases como ésta: «He aquí lo que
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yo haría si fuera Gobierno; usted tiene demasiado talento
para no ser de mi opinión.» Lavretzky escuchaba fríamente
las digresiones de Panchine. Aquel guapo joven, tan lleno de
ingenio, tan elegante, con su sonrisa tan serena, sus ojos es-
crutadores y su voz insidiosa, le desagradaba soberanamente.
Panchine notó en seguida, con su gran perspicacia, que su
conversación no proporcionaba ningún placer a su interlo-
cutor, y se alejó con un pretexto plausible, decidiendo, en su
interior, que Lavretzky era acaso un hombre galante, pero
también una persona poco simpática, áspera, y, en suma,
bastante ridícula. María Dmitrievna llegó acompañada de
Guedeonofsky; después entraron Marpha Timofeevna y Lisa,
y luego otros amigos de la casa. Llegó también la señora de
Belenitzni, aficionada a la música; era una mujer delgada, de
lindo rostro, casi infantil. Llevaba un traje negro, de mucho
efecto, un abanico de muchos colores y gruesas pulseras de
oro. La acompañaba su marido, hombre ordinario y mofle-
tudo, muy colorado, de pestañas claras, grandes pies y gran-
des manos, y una sonrisa estereotipada en sus gruesos labios
-, su mujer no le hablaba nunca en sociedad; en casa, en sus
momentos de ternura, lo llamaba «su cochinillo». Panchine
volvió también; el salón se animó; pero toda aquella gente
desagradaba a Lavretzky, y especialmente le contrariaba la
señora de, Belenitzni que lo perseguía con su lente. Si no
hubiera sido por la presencia de Lisa, habría abandonado el
salón. Deseaba hablar con ella, pero hacía mucho que espe-
raba el momento oportuno, y tuvo que contentarse con se-
guirla con los ojos con secreta alegría. Nunca le había
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parecido su rostro más noble y más encantador; la vecindad
de la señora de Belenitzni la favorecía; movíase ésta constan-
temente en la silla, se encogía de hombros, reía con una risa
afectada, en tanto entornaba los ojos, en tanto los abría des-
mesuradamente. Lisa tenía un aspecto lleno de reserva; mira-
ba ante sí, y no se reía. La dueña de la casa se sentó a una
mesa de juego con Marpha Timofeevna, la señora de Bele-
nitzni y Guedeonofsky, que jugaba muy despacio, se equivo-
caba a menudo y se secaba constantemente la cara.

Panchine se creyó obligado a tomar un aire melancólico;
hablaba por monosílabos, con esa expresión de hombre de-
sengañado que también sienta al artista no comprendido; y
las instancias de la señora de Belenitzni, que coqueteaba con
él, y le suplicaba que cantase, lo encontraron inflexible: no
cantó su romanza. Le estorbaba Lavretzky.

Teodoro Ivanowitch estaba también taciturno: tenía un
aspecto singular que chocó a Lisa tan pronto como entró;
presentía la joven que tenía él algo que decirle, pero sin darse
cuenta de sus sentimientos temía preguntarle. Al fin, al atra-
vesar la pieza para servir el té, volvió, como por un movi-
miento involuntario, la cabeza de su lado. Lavretzky la
siguió.

-¿Qué tiene usted? -le dijo Lisa colocando la tetera en el
samovar.

-¿Ha notado usted algo? -balbuceó.
-No es usted hoy el mismo de otros días.
Lavretzky se inclinó sobre la mesa.
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-Quería -dijo,- comunicar a usted una noticia, pero en
este momento es imposible. De todos modos, lea usted lo
señalado con lápiz en este periódico - añadió entregándole el
que había llevado. -Le ruego que me guarde el secreto; volve-
ré mañana.

Lisa estaba turbada... Panchine asomó en la puerta, y ella
escondió el periódico.

-¿Ha leído usted Obermann, Elisaveta Michailowna? -le
preguntó Panchine con aire pensativo.

Lisa le contestó apenas al pasar, y subió a su cuarto. La-
vretzky volvió al salón y se acercó a la mesa de juego. Marpha
Timofeevna, muy encarnada y sueltas las cintas de su gorro,
se quejaba de su compañero. Según ella, Guedeonofski no
sabia jugar una carta.

-Parece -decía, -que es más fácil. inventar historias que
jugar.

El otro seguía guiñando los ojos y secándose, la frente.
Lisa volvió y se sentó en un rincón; cruzáronse sus mi-

radas y las de Lavretzky, y los dos se sintieron violentos. Este
leyó en el rostro de la joven vacilación y como un secreto
reproche. No podía hablar con ella como hubiera querido, y
le era imposible estar indiferente; se decidió a abandonar el
salón. Al despedirse, tuvo tiempo de decirle que volvería al
día siguiente y que contaba con su amistad.

-Venga usted -le dijo Lisa con la misma expresión vaci-
lante.

Panchine se animó así que se fue Lavretzky. Se puso a
dar consejos a Guedeonofski, bromeó con la señora de Bele-
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nitzni y cantó al fin su romanza. Sin embargo, conservó, res-
pecto a Lisa, el mismo tono y la misma mirada, algo de triste
y de profundamente sentido.

Lavretzky pasó otra noche sin dormir, No estaba, sin
embargo, ni afligido ni agitado, y, por el contrario, sentía que
afluían a su alma la calma y la serenidad; pero no podía cerrar
los ojos. El pasado ni siquiera le venia a la memoria; se con-
centraba en su vida actual. Los latidos de su corazón eran
llenos e iguales: huían las horas, y él no pensaba en dormir.
Por momentos sabíale al cerebro una idea, y se decía: «¡Nada
de esto es verdad, esto es una locura!» Pero se detenía a pen-
sar en ello, y luego trataba de darse cuenta de su situación y
de sondar su porvenir.
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XXVIII

La acogida que María Dmitrievna hizo a Lavretzky
cuando apareció al día siguiente no fue de las más benévola.
«Toma costumbres», pensó. Le gustaba poco, y Panchine,
que ejercía sobro ella gran influencia, había hecho de él la
víspera un elogio tan pérfido como desdeñoso. Como no
veía en é1 un extraño y no admitía la obligación de molestar-
se por un pariente, aún no había transcurrido media hora
cuando ya recorría Fedor las calles del jardín con Lisa. No
lejos de ellos Lenotchka y Schourotschka loqueaban por los
parterres. El estaba más pálido que de ordinario, sin mostrar-
se menos tranquilo. La joven sacó de su bolsillo el periódico
y se lo entregó.

-¡Esto es horrible! -dijo.
Lavretzky no contestó.
-Y acaso no sea verdad -añadió Lisa.
-Por eso rogué a usted que no hablara de ello.
Lisa dio algunos pasos.
-¿Y no está usted afligido?
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-No puedo darme cuenta de lo que experimento.
-¿Pero no la amó usted... en otro tiempo?
-Sí, la amé.
-¿ Mucho?
-Mucho.
-¿Y no le causa pena su muerte?
-Es que no es hoy cuando ha muerto para mi.
-Eso que dice usted es un pecado. Y no se enfade con-

migo. Me ha dado usted el título de amiga, y una amiga pue-
de decirlo todo. Yo le aseguro que experimento una especie
de terror. Ayer tenía usted mala expresión. ¿Recuerda que no
hace mucho la acusaba duramente? Acaso en aquel momento
ya no estaba en el mundo. Eso es horrible; es como un casti-
go que le hubiera usted infligido.

Lavretzky sonrió con amargura.
-¿Lo cree usted así? ¡Pero al menos soy libre!
Lisa se estremeció ligeramente.
-No me hable así. ¿Qué va usted a hacer de su libertad?

Ahora no debe pensar más que en el perdón...
-Hace ya mucho tiempo que perdoné -interrumpió La-

vretzky alzando la mano.
-¡No, no es eso! -exclamó Lisa enrojeciendo. No me ha

comprendido usted. Debe usted pensar en hacerse perdonar.
- ¿Y quién debe perdonarme?
-¿Quién?... ¡Dios!.. ¿Quién le ha de poder perdonar, sino

Dios?
Lavretzky le cogió una mano.
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-¡Ah, Lisa! Créame usted, bastante castigado he sido.
Crea usted que todo lo he expiado.

-Usted no puede saberlo -dijo Lisa a media voz... -Ha
olvidado usted que no hace mucho tiempo cuando me ha-
blaba de esto, no quería perdonarla.

Siguieron paseándose en silencio.
-¿Y su hija de usted? -preguntó la joven.
Y se detuvo.
Lavretzky, turbado, levantó de pronto la cabeza.
-¡Oh, no tenga usted cuidado! He escrito ya en todas di-

recciones. El porvenir de mi hija como usted... como usted
dice, está asegurado. No se inquiete por eso.

Lisa sonrió tristemente.
-Pero tiene usted razón -siguió Lavretzky.
-¿Qué voy a hacer de mi libertad? ¿Para qué la necesito?
-¿Cuándo ha recibido usted ese periódico? -murmuró

Lisa sin contestar a la pregunta.
-Al día siguiente de la visita de usted.
-Y realmente... realmente, -,no ha vertido usted una lá-

grima?
-No. Me quedó aterrado. Por lo demás, ¿de dónde sacar

las lágrimas? ¡Llorar el pasado! El mío ha desaparecido. Su
falta no destruyó mi dicha; me probó que no había existido
nunca. ¿A qué llorar entonces? Por lo demás, ¿quién sabe?
Es posible que esta noticia me hubiera afligido llegando
quince días antes.

-¿Quince días? -dijo Lisa. -¿Qué le ha sucedido a usted
en esos quince días?
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Lavretzky no contestó. Lisa se puso colorada.
-¡Sí, si, lo ha adivinado usted! - exclamó de pronto La-

vretzky. -Durante esos quince días, he sabido que había un
alma pura, y mi pasado se ha alejado de mí más que nunca.

Lisa, muy conmovida, se alejó lentamente para reunirse a
las niñas en el parterre.

-Y yo estoy muy contento de haber enseñado a usted este
periódico -le decía Lavretzky siguiéndola...-Ya me he acos-
tumbrado a no ocultarle nada, y espero que usted me pagará
con la misma confianza.

-¿Cree usted? -murmuró Lisa deteniéndose -En ese caso
yo debería... ¡Pero no, eso es imposible!

-¿Qué? Hable usted.
-Verdaderamente, me parece que no debo... por lo demás

-añadió Lisa sonriendo y volviéndose hacia Lavretzky...-¿por
qué no ser franca del todo? Hoy he recibido una carta.

-¿De Panchine?
-Sí, de él. ¿Cómo lo sabe usted?
-¿Le pide a usted su mano?
-Sí -contestó Lisa fijando una mirada seria y penetrante

en Lavretzky.
Este, a su vez, la miró seriamente.
-¿Y qué le ha contestado usted? -dijo haciendo un es-

fuerzo.
-No sé qué contestar -dijo Lisa, dejando caer los brazos,

que tenía cruzados.
-¡Cómo! ¿Pero usted lo ama?
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-No me disgusta, me parece que es un hombre bien edu-
cado.

-Hace cuatro días me dijo usted lo mismo y en los mis-
mos términos. Querría yo saber si lo ama usted con ese sen-
timiento fuerte y apasionado que se acostumbra a llamar
amor.

-Como usted lo comprende, no.
-¿No está usted enamorada?
-No. ¿Es eso indispensable?
-¡Cómo!
-Le gusta a mamá; es bueno; no tengo nada contra él.
-Y sin embargo, ¿usted vacila?
-Sí... Acaso tiene usted la culpa con sus palabras... ¿Re-

cuerda usted lo que decía anteayer? ¡Pero eso es una debili-
dad!

-¡Oh, hija mía! -exclamó Lavretzky con voz temblorosa.
-¡Lejos de usted esa prudencia engañadora! No llame usted
debilidad al grito de su corazón que no quiere entregarse sin
amor. No contraiga usted una responsabilidad tan terrible
respecto de ese hombre, a quien no ama, y al cual se dejaría
encadenar.

-Escucho y no me comprometo a nada -dejó escapar Li-
sa como una especie de promesa.

-Escuche usted a su corazón; sólo él le dirá la verdad -
prosiguió Lavretzky .-La experiencia, la razón, no son más
que vanas palabras. No se prive usted de lo que hay más
hermoso, de lo única felicidad en la tierra.
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-¿Es usted quien habla así, Teodoro Ivanowitch? Usted
que se casó por amor, ¿fue dichoso?

Lavretzky juntó las manos.
-¡Ah, no hable usted de mi! ¡Usted no podría compren-

der lo que puede confundir con el amor un joven sin expe-
riencia y sin educación! Y además, ¿á qué calumniarse?
Acabo de decir a usted que no he conocido la dicha... y eso
no es verdad, ¡he sido dichoso!

Me parece, Teodoro Ivanowitch -murmuró Lisa muy
turbada y bajando la voz (cuando no era de la opinión de su
interlocutor, bajaba siempre la voz) -me parece que la dicha
en la tierra no depende de nosotros.

-Sí, depende de nosotros, de nosotros, ¡créame usted! -y
le cogió las dos manos; Lisa palideció y lo miró con atención,
casi con terror con tal que no extraviemos nosotros mismos
nuestra existencia. Para algunas personas puede ser una des-
gracia el matrimonio de amor; pero no para un carácter firme
como usted y para un alma tan serena. Yo se lo suplico, no se
case usted sin amor y sólo por deber, por abnegación: ¿qué
sé yo? Eso es escepticismo, eso es cálculo, y el peor de todos.
Créame usted, tengo el derecho de decirlo, derecho que he
comprado muy caro. Y si su Dios...

En este momento, notó Lavretzky que las dos niñas se
habían acercado a Lisa y la miraban con asombro. Soltó la
mano de la joven y exclamó en seguida:

- Perdóneme.
Y se dirigió hacia la casa.
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-Todavía le pido a usted una cosa -dijo volviendo hacia
Lisa. -No se decida demasiado pronto, espere, piense en lo
que lo he dicho. Si no hace usted caso de mi palabra, si se
decide a un matrimonio de conveniencia, ni aun en ese caso
debe casarse con Panchine. Este no puede ser su marido...
¿Me promete usted no apresurarse?

Lisa quiso contestar, pero no pudo decir ni una palabra,
no porque hubiera tomado el partido de no apresurarse, sino
porque su corazón latía con mucha fuerza y porque un sen-
timiento parecido al miedo le oprimía el pecho.
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XXIX

Al salir de casa de los Kalitine, Lavretzky se encontró
con Panchine, y ambos se saludaron fríamente. Lavretzky
volvió a su casa y se encerró. Experimentaba sensaciones que
no había sentido nunca. ¿Había transcurrido mucho tiempo
desde que se encontraba sumergido en aquel apacible entor-
pecimiento? ¿Había transcurrido mucho tiempo desde que se
sentía, como él decía, en el fondo del río»? ¿Qué es lo que
había cambiado su situación? ¿Qué es lo que lo había subido
otra vez a la superficie? ¡El fenómeno más ordinario, el más
inevitable, aunque el más inesperado, la muerte! Sí, pero no
pensaba tanto en la muerte de su mujer, en su propia liber-
tad, como en la respuesta, que Lisa daría a Panchine. Sentía
bien, que hacía tres días la miraba de otro modo; recordaba
que, al volver a su casa, en el silencio de la noche, se había
dicho: «¡Oh, si... en otras circunstancias! ... »

Y he aquí que este voto apenas formulado, este sueño
aplicado al pasado, a lo imposible, se realizaba, aunque de
otra manera; pero no le bastaba su libertad. «Obedecerá a su
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madre, pensaba, se casará con Panchine; pero, aunque se
negara, ¿cambiaría esta negativa mi posición?» Al ver su ros-
tro en un espejo se encogió de hombros.

El día pasó rápidamente en estas reflexiones; cuando lle-
gó la noche, Lavretzky se dirigió a casa de los Kalitine. Iba de
prisa, pero al acercarse a la casa aflojó el paso. Ya estaba a la
puerta el droschky de Panchine. «Pues bien, pensó Lavretzky,
no seré egoísta». Entró: la casa parecía desierta y en el salón
reinaba el silencio; abrió la puerta y vio a María Dmitrievna,
que jugaba su partida de piquet con Panchine. Panchine le
saludó en silencio, y la dueña de la casa dijo frunciendo lige-
ramente las cejas:

-¡Ah, no lo esperábamos!
Lavretzky se sentó a su lado y miró el juego.
-¿Conoce usted el piquet? -le preguntó ella con impa-

ciencia, quejándose de haber salido mal.
Panchine contó noventa e hizo sus bazas con una fría

cortesía y una expresión de dignidad calculada. Así es como
deben jugar los diplomáticos, así es como Panchine jugaba
en Petersburgo cuando hacia la partida a algún alto dignata-
rio a quien quería inspirar alta idea de su prudencia y de su
madurez: «Ciento uno, ciento dos, corazón, ciento tres», decía
cadenciosamente y Lavretzky apenas podía deducir si era la
suficiencia o la contrariedad la que daba aquella cadencia a su
voz.

-¿Se puede ver a Marpha Timofeevna? -preguntó al ob-
servar que Panchine tomaba aires más dignos todavía al ba-
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rajar las cartas. El artista había desaparecido completamente
en él.

- Ya lo creo; está en su cuarto, arriba respondió María
Dmitrievna -puede usted anunciarse.

Lavretzky subió. Encontró a Marpha Timofeevna tam-
bién en su partida: jugaba al douratchki con Nastasia Car-
powna. Roscka se puso a ladrar; pero las dos ancianas lo
acogieron cordialmente. Marpha Timofeevna, sobre todo,
parecía de muy buen humor.

-¡Ah, Fedia! Sé bien venido -le dijo, -siéntate, vamos a
acabar nuestra partida. ¿Quieres dulces? Schourotschka,
tráele el tarro de las fresas. ¿No quieres? Entonces, ponte
aquí, pero no fumes. No puedo sufrir vuestro maldito taba-
co; además, hace estornudar a Matross.

Lavretzky se apresuró a tranquilizar a la anciana, dicién-
dole que no tenía ganas de fumar.

-¿Has estado abajo?- continuó ésta. - ¿A quién has visto
allí? Panchine no se mueve. Y a Lisa, ¿la has visto? No, ella
quería -venir aquí. ¡Ah, mírala! Basta pronunciar su nombre
para que aparezca en seguida como una dulce visión.

Lisa se puso colorada al ver a Lavretzky.
-Vengo nada más que un minuto, Marpha Timofeevna -

dijo.
-¿Y por qué un minuto?- interrumpió la anciana señora.

-¡Siempre estáis ocupadas las jóvenes! Ya ves, tengo una vi-
sita; charla un poco con él, entreténlo.

Lisa se sentó, y alzando los ojos hacía Lavretzky, com-
prendió que tenía que comunicarle el resultado de su entre-
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vista con Panchine. Pero ¿cómo hacerlo? Estaba turbada y
confusa. Lo conocía hacía muy poco tiempo, y he aquí que ya
lo hacia su confidente y que abría todos los secretos de su
alma a aquel hombre que iba rara vez - a la iglesia y que sentía
tan poco la pérdida de su mujer... Verdad es que él se intere-
saba por ella, que ella creía en él y que hacía él lo arrastraba
una fuerza irresistible. De todos modos, sentíase avergonza-
da como si un extraño hubiera entrado en su alcoba virginal.

Marpha Timofeevna acudió en su ayuda.
-Si tú no te ocupas de él, ¿qué va a hacer este pobre

hombre? Soy muy vieja para él, tiene para mí demasiado ta-
lento, y para Nastasia Carpowna es demasiado viejo; a ella no
le gustan más que los jovencitos.

-¿Cómo distraeré yo a Teodoro Ivanowitch? -murmuró
Lisa. -Más bien tocaré algo en el piano si quiere -añadió con
acento indeciso.

-Perfectamente; eres tan lista como un ángel -respondió
Marpha Timofeevna. - Bajad, hijos míos, y volved cuando
hayáis concluido. ¡Ea, ya me he quedado capote; esto da ra-
bia! Vamos, la revancha.

-Lavretzky siguió a Lisa. Esta se detuvo al bajar la escale-
ra.

-No en vano se acusa a las mujeres de inconsecuencia -
dijo. -El ejemplo de usted habría debido asustarme y hacer-
me desconfiar de los matrimonios de amor, y he...

-¿Ha rehusado usted? - interrumpió Lavretzky.
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-No; pero tampoco he consentido. Le he dicho todo lo
que sentía; le he rogado que espere. ¿Está usted contento?
-añadió con una rápida sonrisa.

Y bajó de prisa la escalera, tocando apenas el pasamano
con la suya.

-¿Qué quiere usted que toque? -preguntó abriendo el
piano.

-Lo que usted quiera -respondió Lavretzky colocándose
de modo que pudiera contemplarla.

Lisa preludió algunos compases. Al fin alzó sus ojos ha-
cia Lavretzky y se detuvo. Tenía el rostro de éste una expre-
sión tan extraña, tan extraordinaria, que le preguntó:

-¿Qué tiene usted?
-Nada -contestó él,- siento una dulce quietud; y estoy tan

contento de verla...
-Me parece - dijo Lisa algunos instantes después -que si

realmente me hubiera amado, no habría escrito esa carta;
habría debido adivinar que en este momento no podía darle
otra respuesta.

-¡Poco importa! Lo importante es que usted no lo ame.
-Cállese. ¿Qué está usted ahí diciendo? Siempre tengo

delante de los ojos la sombra de su mujer, y me da usted
miedo.

-Valdemar, ¿no le parece a usted que mi Liseta toca muy
bien? -decía al mismo tiempo María Dmitrievna a Panchine.

-Sí -respondía éste, -muy bien.
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María Dmitrievna miró benévolamente a su contrario de
juego; pero éste tomó un aire más importante, más atento
que nunca, y cantó catorce de rey.
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XXX

Lavretzky no era ya joven; no podía engañarse mucho
tiempo acerca del sentimiento que le inspiraba Lisa; aquel día
adquirió definitivamente el convencimiento de que la amaba.
No se. alegró mucho de ello. «¿Es posible, pensó, que a los
treinta y cinco años no tenga yo otra cosa que hacer que con-
fiar mi alma a una mujer? Pero Lisa no se parece a la otra; ella
no me habría preparado una vida de humillaciones; ella no
me habría apartado de mis estudios; hasta me habría inspira-
do una actividad honrada y seria y habríamos caminado
juntos hacia un noble objeto. Sí, dijo para cerrar sus reflexio-
nes, todo esto es muy hermoso, pero ella no querrá seguir
esta senda conmigo. ¿No me ha dicho que yo le daba miedo?
Es verdad que no ama a Panchine... ¡Triste consuelo!

Lavretzky partió para Wassiliewskoe, pero no estuvo
aquí más de cuatro días; el aburrimiento lo echó fuera. Tam-
bién lo atormentaba la impaciencia: no recibía ninguna carta,
y la noticia dada por Edouardo necesitaba confirmación. Se
dirigió a la ciudad y pasó la velada en casa de los Kalitine. Le
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era fácil notar que María Dmitrievna no lo quería; pero llegó
a dulcificarla perdiendo con ella una docena de rublos al
piquet. Pudo hablar con Lisa una media hora, aunque la vís-
pera la madre había recomendado a su hija que mostrase
menos familiaridad con un hombre «que estaba tan en ridí-
culo». Observó en ella algún cambio. Parecía más pensativa
que de costumbre; le reprochó el haberse ausentado, y luego
le preguntó si al día siguiente iría a misa. El día siguiente era
domingo.

-Vaya usted -le dijo antes de que él tuviera tiempo de
contestar, -rezaremos juntos por el reposo de su alma.

Añadió que no sabía qué hacer, que no sabía si tenía el
derecho de hacer esperar a Panchine.

-¿Por qué? -le preguntó Lavretzky.
-Porque comienzo a sospechar de qué naturaleza será mi

resolución.
Y pretextó un dolor de cabeza y subió a su cuarto, ten-

diéndole la mano con aire irresoluto.
Al día siguiente Lavretzky fue a la iglesia; Lisa estaba ya

allí. Rezaba con fervor; sus miradas estaban llenas de un bri-
llo suave; su linda cabeza se inclinaba y se levantaba con un
movimiento blando y lento. Lavretzky comprendía que reza-
ba por él, y su alma se abismó en una especie de éxtasis. Pero,
a pesar de aquella dulce emoción, sentíase turbada la con-
ciencia. La multitud silenciosa y grave, la vista de rostros
amigos, la armonía del canto, al olor del incienso, los rayos
oblicuos del sol, la obscuridad de la bóveda y de los muros,
todo hablaba a su corazón. Hacía mucho tiempo que no
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había estado en la iglesia, que no había vuelto sus miradas a
Dios: en aquel mismo momento ningún rezo salía de sus
labios; no oraba ni siquiera mentalmente, pero protestaba,
por decirlo así, su corazón en el polvo. Se acordó de que en
su infancia jamás acababa el rezo sino después de haber sen-
tido sobre su frente, como una débil sensación, el contacto
de un ala invisible: era, pensaba entonces, su ángel de la
guarda que venia a visitarlo y mostraba su consentimiento.
Alzó sus ojos hacia Lisa...

-Tú eres quien me ha traído aquí -se dijo, -Roza también
mi alma con tu ala.

Lisa seguía rezando dulcemente; pareciale que su rostro
radiaba, y sentía fundirse su corazón; reclamaba de aquella
alma, hermana de la suya, el perdón y el reposo para su al-
ma...

En el atrio se reunieron; ella lo acogió con una alegría
grave y amistosa; el sol iluminaba el césped del jardín de la
iglesia y prestaba más brillo a los variados trajes y a los abiga-
rrados pañuelos de las mujeres; las campanas de las iglesias
vecinas resonaban en los aires; los pájaros gorjeaban en los
vallados de los jardines. Lavretzky se mantenía con la cabeza
descubierta y la sonrisa en los labios; un ligero viento jugaba
con sus cabellos y los mezclaba a los lazos del sombrero de
Lisa. Le ayudó a subir al carruaje con Lenotchka, dio todo el
dinero que llevaba a los pobres, y se dirigió lentamente a su
casa.
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XXXI

Entonces comenzaron para él días dolorosos. Lo domi-
naba un pensamiento. Todas las mañanas iba al correo, abría
con mano febril las cartas y los periódicos, y nunca encontra-
ba nada que pudiera confirmar o contradecir la fatal noticia.
Por momentos sentía horror de sí mismo. «¿Cómo no me
avergüenzo -se decía, -de esperar la confirmación de la
muerte de mi mujer como el cuervo espera su presa?» Todos
los días iba a casa de los Kalitine, sin poder encontrarse allí
mejor. La dueña de la casa lo recibía desde lo alto de su
grandeza; la cortesía de Panchine era exagerada; Lemm, do-
minado por sur melancolía, le saludaba apenas, y, lo que era
más triste, Lisa parecía huir de él. Cuando por casualidad se
quedaban solos, en vez de la antigua confianza, uno y otro
no encontraban de su parte más que embarazo; ella no sabía
qué decirle, y él se sentía turbado. Lisa había cambiado en
algunos días; notábase desigualdad en su humor, cierta se-
creta agitación en su voz, en su risa, en todos sus movi-
mientos. María Dmitrievna, cegada por su egoísmo, no veía
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nada; pero Marpha Timofeevna comenzaba a hacer observa-
ciones sobre su favorita. Lavretzky reprochábase con fre-
cuencia haber enseñado el periódico a Lisa; no podía
ocultársele que, había algo de mortificante para. la delicadeza
de un alma pura en aquella situación. Suponía que el cambio
de Lisa era tan sólo por la Incha que se producía ella misma,
por sus vacilaciones acerca de la naturaleza de su respuesta
definitiva. Una vez, le devolvió una novela de Walter Scott
que él le había prestado..

-¿Ha leído usted este libro?
-No; no tengo la cabeza para libros -respondió Lisa tra-

tando de alejarse.
-Espere usted un momento -dijo él,- hace ya mucho

tiempo que no hemos estado solos. Parece que me teme us-
ted.

_En efecto.
-¿Pero, por qué, en nombre del cielo?
-No lo sé.
Lavretzky se calló.
-Dígame usted -añadió, -¿no ha tomado usted una re-

solución?
-¿Qué quiere usted decir? -murmuró ella sin levantar los

ojos.
-¿No me entiende usted?
El rostro de Lisa se inflamó de pronto.
-No me pregunte usted -dijo vivamente; -no sé nada, ni

yo misma me comprendo.
Y se alejó en seguida.
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Al día siguiente, llegó Lavretzky a casa de los Kalitine
después de comer, y encontró los preparativos para un rezo
nocturno.

En un ángulo del comedor, habían colocado muchas
imágenes, recamadas de placas de metal incrustadas de pedre-
rías, - sobre una mesa cuadrada, cubierta con un paño blan-
co, y apoyada contra la pared. Un viejo servidor, con frac gris
y con zapatos, atravesó la pieza lentamente y sin hacer ruido,
puso los candeleros delante de las imágenes, hizo la señal de
la cruz, se inclinó y salió con el mismo paso. El salón estaba
vacío y sombrío. Lavretzky dio la vuelta y preguntó si eran
los días de alguien. Le respondieron en voz baja que no, pero
que aquella ceremonia se hacia a petición de Lisaveta Mi-
chailowna y de Marpha Timofeevna, que hasta se quisieron
hacer llevar la imagen milagrosa; pero ésta la habían llevado a
treinta verstas de allí a visitar a un enfermo. Llegó el cura con
sus acólitos. Era un hombre de edad madura y calvo; tosió
ruidosamente en la antecámara; las señoras salieron entonces
en fila para recibir su bendición; Lavretzky les saludó en si-
lencio y ellas le contestaron también en silencio. El sacerdote
permaneció algún tiempo en pie, tosió una vez más, y pre-
guntó con voz de bajo que trataba de ahogar:

-¿Comenzamos?
-Comience, padre mío - dijo María Dmitrievna.
Revistióse él sus ornamentos, el acólito se uso una estola,

y, con voz compungida, pidió brasas; esparcióse por la casa
olor a incienso. Vióse aparecer en la antecámara a los criados
y a las doncellas, que se agruparon en masa a la puerta. Ros-
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cka, que no bajaba nunca al piso bajo, apareció de pronto; la
persiguieron, y, asustada se puso a dar vueltas alrededor de la
pieza; al fin logró cogerla un lacayo. Comenzaron las oracio-
nes.

Lavretzky se arrimó a la pared, en un rincón; estaba bajo
la influencia de impresiones extrañas y tristes; no se podía dar
cuenta de lo que experimentaba. María Dmitrievna ocupaba
el sitio de honor, delante del sillón; hacia la señal de la cruz
con un gesto lánguido, con aire de gran señora, y movía len-
tamente la cabeza o alzaba los ojos al cielo; se aburría evi-
dentemente. Marpha Timofeevna parecía entregada por
completo a sus preocupaciones. Nastasia Carpowna se pros-
ternaba hasta el suelo y hacía el menos ruido posible. Lisa no
hizo un movimiento; fácilmente se veía, en la expresión con-
centrada de su rostro, que rezaba con fervor. Al fin de la
ceremonia, acercándose a la cruz, besó también la mano del
sacerdote. María Dmitrievna invitó a éste a tomar el té; y des-
pojado de sus vestiduras sacerdotales, adoptó un aire mun-
dano y pasó con las señoras al salón. La conversación era
poco animada. El sacerdote se bebió cuatro tazas de té. Se
secaba a cada momento la frente con el pañuelo; contó, entre
otras historias, que el comerciante Avachnikoff había donado
seiscientos pesos para dorar la cúpula de la iglesia, y dio a
conocer a la concurrencia una receta infalible contra las pe-
cas. Lavretzky trató de colocarse junto a Lisa, pero el conti-
nente de la joven era severo, casi rígido; no le concedió ni
una mirada. Parecía que hacia como si no lo viese. En su
exaltación guardaba una actitud grave y reservada. Lavretzky,
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al contrario, sentiase de un humor alegre y apenas podía mo-
derar la sonrisa; pero su corazón estaba turbado. Retiróse al
fin, lleno de secretas aprensiones... Comprendía que había en
el corazón de Lisa un rincón donde no podía penetrar. Otra
vez en el salón, escuchaba Lavretzky las largas disertaciones
de Guedeonofski, cuando al volver inopinadamente la cabe-
za del lado de Lisa, sorprendió, fija en él, la mirada profunda
y escrutadora de la joven; pensó en ella toda la noche. Ama-
ba, pero su amor no era el de un niño; consumirse en vanos
suspiros no era cosa de su edad, y, por otra parte, no era este
el sentimiento que podía inspirar Lisa; pero el amor tiene
tormentos para todas las edades, y a é1 le estaba reservado
probarlos todos.
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XXXII

Un día, fiel a su costumbre, encontrábase Lavretzky en
casa de los Kalitine. A un día de calor sofocante había suce-
dido una noche tan hermosa, que María Dmitrievna, a pesar
de su miedo a las corrientes de aire, hizo abrir puertas y ven-
tanas, y declaró que no jugaría.

-Sería un pecado -decía,- no gozar de la Naturaleza con
un tiempo semejante.

No había allí más extraño que Panchine. Bajo la influen-
cia de aquella poética noche, sentíase más inspirado; pero no
queriendo cantar delante de Lavretzky se lanzó en la poesía;
dijo con algún arte, pero exagerando la entonación y marcan-
do la intención demasiado, algunas poesías de Lermon-
toff-Pouschkine no había recobrado su antigua boga;
-después, como satisfecho de sus bríos, se puso a declamar
contra las generaciones modernas, a propósito ,de la douma, y
no dejó escapar la ocasión de decir de qué modo lo habría
cambiado todo si hubiera tenido el poder en sus manos. .
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-La Rusia -decía,- no está al unísono con Europa; hay
que hacerla avanzar a su nivel; por otra parte, nos falta el
genio de la invención. El mismo Lermontoff confiesa que no
hemos inventado ni siquiera una ratonera. Es, pues, natural
que imitemos a los demás. «Estamos enfermos», dice Ler-
montoff -, soy de su opinión; pero no estamos enfermos sino
porque somos europeos a medias; nuestro remedio está en
nuestro mal. (El catastro, pensó Lavretzky.) Entre nosotros
están convencidas las mejores cabezas; en el fondo todos los
pueblos son los mismos; basta darles buenas instituciones, y
se conseguirá el objeto. En rigor, se puede respetar los trajes
y las costumbres nacionales, esa es cosa nuestra, eso nos toca
a nosotros... (iba a añadir: a los hombres de Estado), a noso-
tros los empleados: y si es preciso, no os inquietéis, las mis-
mas instituciones modificarán los usos más arraigados.

María Dmitrievna aplaudía las palabras de Panchine.
-Es una felicidad -se decía- poseer en su salón un hom-

bre de tanta inteligencia.
Lisa guardaba silencio apoyada en la ventana; Lavretzky

se callaba también; Marpha Timofeevna, que jugaba con una
de sus amigas en un ángulo de la pieza, murmuraba por lo
bajo. Panchine hablaba con abundancia, recorriendo el salón,
pero bajo el imperio de un secreto despecho. Se habría dicho
que quería provocar una réplica. Un ruiseñor había instalado
su domicilio en un bosquecillo de filas del jardín. Los prime-
ros acentos de su concierto nocturno, interrumpían aquellos
elocuentes discursos; en el horizonte, teñido de rosa por
encima de las copas inmóviles de los tilos, asomaban las pri-
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meras estrellas. Lavretzky se levantó para responder a Pan-
chine y abrióse la discusión. Lavretzky defendía a los jóvenes
y las costumbres nacionales; se fustigaba él mismo y a su
generación, pero se declaraba vigorosamente en favor de la
juventud, de sus convicciones, de sus tendencias de sus no-
bles inspiraciones. Panchine respondía con tono decisivo, en
el que asomaba una vive irritación. La misión de las gentes de
talento, decía, era rehacerlo todo. Y se arrebató hasta tal
punto que, olvidando su titulo de gentilhombre de cámara y
su calidad de empleado, tachó a Lavretzky de conservador
retrógrado, y se permitió una ligera alusión a su falsa posi-
ción en la sociedad. Lavretzky conservó toda su calma y no
alzó la voz. Batió a Panchine en todos los terrenos y le de-
mostró la imposibilidad de improvisar de aquel modo una
civilización, de poner en práctica los planes imaginados por
el orgullo de las altas esteras administrativas, planes que no
justificaban ni el conocimiento de las necesidades del país, ni
la firme creencia en un absoluto, aunque fuera negativo. En
apoyo de lo que decía citaba su propia educación.

-Ante todo -añadía- hay que reconocer la verdad nacio-
nal, hay que inclinarse ante ella; sin este acto de humildad, es
imposible atreverse, aun contra la mentira.

No se ofendió contra el reproche merecido a su juicio,
de un gasto inconsiderado de tiempo y de fuerzas.

-Todo eso es hermoso y bueno - exclamó Panchine con
despecho.- Ya ha vuelto usted a Rusia ¿qué va usted a hacer?

-Labrar la tierra - respondió Lavretzky - y labrarla tan
bien como sea posible.
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-Eso es muy meritorio, seguramente - respondió Panchi-
ne, -y se me ha dicho que ha obtenido usted grandes éxitos,
pero convenga en que no todos son aptos para ese género de
ocupaciones...

-Una naturaleza poética -interrumpió María Dmitrievna
-no puede labrar... Y además, usted está llamado a grandes
cosas, Vladimiro Nicolaewitch.

Esto fue demasiado, aun para el mismo Panchine; des-
concertóse y trató de llevar la conversación a la belleza del
cielo estrellado, a la música de Schubert... Pero ya había per-
dido interés la conversación, y propuso una partida de píquet
a María Dmitrievna.

- ¡Cómo! ¡En una noche tan hermosa! -contestó con voz
lánguida.

Sin embargo, pidió la baraja. Panchine hizo saltar la cu-
bierta con ruido; durante este tiempo, Lisa y Lavretzky, como
si obedecieran a un convenio tácito, fueron a colocarse junto
a Marpha Timofeevna. Sentíanse tan dichosos el uno al lado
del otro, que tuvieron miedo de quedarse solos. Sentían que
la turbación de los últimos días había desaparecido para
siempre. La anciana dio un golpecito amistoso en la mejilla a
Lavretzky, y mirándolo maliciosamente, moviendo la cabeza:

-Bien has contestado -le dijo al oído -a ese hombre de
talento, a ese gran parlanchín.

El salón quedó silencioso; no se oía más que el chispo-
rroteo de las bujías, por momentos, el ruido de una mano
sobre el tapete verde, o una exclamación, o la cuenta de los
puntos. Al mismo tiempo, el canto del ruiseñor resonaba
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puro y vibrante, como un desafío, y derramaba en la pieza
sus olas melodiosas, con la húmeda frescura de la noche.
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XXXIII

Lisa no había pronunciado una palabra durante la discu-
sión, pero había escuchado atentamente a Lavretzky y com-
partía secretamente su opinión. La política le interesaba poco:
pero el tono de suficiencia del empleado (jamás se había
mostrado de aquella manera) le molestaba; su desprecio de la
Rusia le hirió. Lisa no sospechaba que fuese patriota, pero se
encontraba muy bien con los verdaderos rusos. La manera de
ser del espíritu ruso le encantaba; con gusto se pasaba ha-
blando horas enteras con el starosta de su madre cuando venía
a la ciudad: hablábale como a un igual, sin que se pudiera ver
nada de molesto en su condescendencia. Lavretzky com-
prendía todo esto, y no se habría tomado el trabajo de res-
ponder a Panchine; no había hablado más que para Lisa.

No cambiaron ni una palabra, y sus ojos apenas se en-
contraron; ambos comprendían que aquella noche se habían
acercado aún más su corazones, que sus simpatías y sus anti-
patías eran las mismas. Diferían en un solo punto, pero Lisa
esperaba en secreto atraer aquel pecador a Dios. Se sentaron
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al lado de Marpha Timofeevna y parecían seguir su juego; lo
seguían, en efecto, pero al mismo tiempo se dilataban sus
corazones, y nada de lo que los rodeaba escapaba a sus senti-
dos. El ruiseñor cantaba para ellos; para ellos brillaban las
estrellas y murmuraban los árboles; la noche tibia y serena los
mecía en su voluptuoso abrazo. Lavretzky abandonaba con
delicia todo su ser a la ola que lo arrastraba. Jamás expresará
la palabra lo que pasaba en el alma pura de la joven: era un
misterio para ella misma; que sea también un misterio para
todo el mundo. Nadie sabe, ni ha visto, ni verá nunca, cómo
la semilla confiada a la tierra y destinada a la vida y al flore-
cimiento se desarrolla y madura.

Dieron las diez; Marpha Timofeevna se retiró con su fiel
Nastasia Carpowna; Lavretzky y Lisa dieron algunos pasos
por el salón, y se detuvieron delante de la puerta abierta que
daba al jardín; sus miradas se sumergieron en las lejanas ti-
nieblas; después se concretaron, sonrieron; parecía que sus
manos iban a unirse y que sus corazones iban a derramarse el
uno en el otro. Volvieron a donde estaban María Dmitriavna
y Panchine, que continuaban la partida de piquet. Hecha la
última baza, la dueña de la casa dejó al fin, gimiendo, su si-
llón lleno de cojines. Panchine tomó el sombrero y besó la
mano a María Dmitrievna.

-Hay gentes bien dichosas - observó - que pueden a lo
menos dormir o gozar de las dulzuras de la noche.

En cuanto a él, veíase obligado a pasarla trabajando, en-
corvado sobre estúpidos expedientes. Saludó fríamente a Lisa
-le guardaba rencor por hacerle esperar su respuesta - y se
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alejó; Lavretzky lo siguió. Separáronse en la puerta; Panchine
con la punta del bastón, despertó a su ,cochero, se acomodó
en su droschky y el carruaje partió. Lavretzky no se sentía
dispuesto a meterse en su casa, y se dirigió al campo. La no-
che era tranquila y clara, aunque no hubiera ,luna. Erró du-
rante mucho tiempo a través de la hierba humedecida por el
rocío; presentóse ante él un estrecho sendero, y lo siguió.-
Aquel sendero lo condujo hasta una cerca de madera, y de-
lante de tina puertecilla, que intentó abrir con un movi-
miento maquinal; la puerta cedió rechinando ligeramente,
como si no hubiera esperado más que la presión de su mano.
-Lavretzky se encontró en un jardín, dio algunos pasos por
una calle de árboles y se detuvo asombrado; había reconoci-
do el jardín de los Kalitine. Inmediatamente entró en la som-
bra de un bosquecillo de nogales, y estuvo allí mucho tiempo
inmóvil y lleno de sorpresa.

«La suerte me ha traído aquí», pensó.
Todo estaba en silencio en derredor suyo: del lado de la

casa no llegaba ningún sonido. Avanzó con precaución. Al
volver una calle, se le apareció la casa, en la que sólo había
iluminadas dos ventanas; detrás de las cortinas de Lisa tem-
blaba la llama de una bujía, y en el cuarto de Marpha Timo-
feevna una lámpara hacía brillar, con sus rojizos reflejos, el
oro de las santas imágenes. Abajo estaba abierta la puerta de
la terraza. Lavretzky se sentó en un banco de madera, y se
puso a mirar aquella puerta y la ventana de Lisa. Daban las
doce en el reloj de la ciudad; en la casa, el pequeño reloj de
pared dio doce campanadas agudas; el vigilante las repitió
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acompasadamente en la placa. Lavretzky no pensaba en nada,
no esperaba nada; gozaba a la idea de encontrarse tan cerca
de Lisa, de descansar en el banco, en el jardín, adonde ella iba
algunas veces a sentarse... La luz desapareció del cuarto de
Lisa.

-Duerme en paz -murmuró Lavretzky, siempre inmóvil,
con la mirada fija en la obscura ventana.

De pronto reapareció la luz en una de las ventanas del
piso inferior, pasó por delante de otra y luego se dejó ver en
la tercera... Alguien se acercaba con una luz en la mano. ¿Se-
ría Lisa? ¡Imposible!... Lavretzky se levantó... Apareciósele
una forma conocida: Lisa estaba en el salón. Vestida con una
bata blanca, caídas sobre los hombros las trenzas de sus ca-
bellos, acercóse lentamente a la mesa, se inclinó, y dejando la
bujía, buscó algo: luego volvióse hacia el jardín, blanca, lige-
ra, esbelta; en la puerta se detuvo. Un temblor recorrió los
miembros de Lavretzky. De sus labios se escapó el nombre
de Lisa.

La joven se estremeció y trató de ver en la obscuridad.
-¡Lisa! -repitió más alto Lavretzky saliendo de la sombra.
Lisa, vacilante, adelantó la cabeza con terror, y lo recono-

ció. El la nombró por tercera vez y le tendió los brazos.
-¡Usted aquí! -balbuceó la joven. -¡Usted aquí!
-Yo... yo... Escúcheme -dijo Lavretzky en voz baja.
Y cogiéndola por la mano, la condujo hasta el banco.
Ella lo siguió sin resistencia: su pálido rostro, sus ojos

fijos, todos sus movimientos, expresaban un indecible asom-
bro. Lavretzky la hizo sentarse y se quedó delante de ella.
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-No pensaba venir aquí, me ha traído la casualidad...
Yo... yo... yo la amo a usted -dijo con voz tímida.

Lisa alzó lentamente sus ojos hacia él; parecía que al fin
comprendía lo que sucedía y en dónde estaba. Trató de le-
vantarse, pero no pudo, y se cubrió la cara con las manos.

-¡Lisa! -murmuró Lavretzky - ¡Lisa! -repitió.
Y se arrodilló a sus pies.
La joven sintió pasar por sus hombros un ligero estre-

mecimiento, y apretó con más fuerza la mano contra la cara.
-¿Qué tiene usted? -dijo Lavretzky.
Notó que lloraba y comprendió el sentido de aquellas lá-

grimas.
-¿Me amaría usted realmente? - preguntó muy bajo ro-

zando sus rodillas.
-¡Levántese usted, levántese usted, Teodoro Ivanowitch!

-exclamó la joven. - ¿Qué es lo que hacemos?
El se levantó y se sentó en el banco al lado de ella. Lisa

no lloraba ya, y lo miraba atentamente con los ojos humede-
cidos.

-Tengo miedo. ¿Qué es lo que hacemos? -repitió.
-La amo a usted, y estoy dispuesto a dar por usted mi vi-

da.
La joven se estremeció otra vez, como si hubiera sido he-

rida en el corazón, y alzó los ojos al cielo.
-Todo está en las manos de Dios -dijo.
-¿Pero me ama usted, Lisa? Seremos muy ,dichosos.
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Ella bajó los ojos; él la atrajo hacia si dulcemente, y la
frente de la joven se apoyó en su hombro... Fedor le alzó la
cabeza y buscó sus labios...

Media hora después, Lavretzky estaba en la puerta del
jardín. La encontró cerrada y se vio obligado a saltar por en-
cima, de la empalizada. Entró en la ciudad y atravesó las ca-
lles dormidas. Un sentimiento de alegría indecible é inmensa
llenaba su alma; habían muerto todas sus dudas.

«¡Desaparece, oh pasado, sombría visión! pensaba.- Me
ama y es mía.»

De pronto creyó oír en los aires por encima de su cabeza
una oleada de sonidos mágicos y triunfantes. Se detuvo: los
sonidos resonaron aún más armoniosos, y le parecía que
cantaban y contaban su dicha. Volvióse: la música salía de
dos ventanas de una casita.

-¡Lemm! -exclamó Lavretzky precipitándose hacia la ca-
sa.- ¡Lemm, Lemm! -repitió a gritos.

Cesaron los sonidos y apareció en una de las ventanas la
figura del viejo músico, vestido con una bata, los cabellos en
desorden y el pecho descubierto.

-¡Ah! -dijo.- ¿Es usted?
-Cristóbal Federowitch, ¿qué maravillosa música es esa?

¡Por favor, déjeme entrar!
El viejo, sin pronunciar una palabra, le echó con un

gesto de dignidad exaltada la llave de la puerta, Lavretzky se
precipitó en la casa y quiso, al entrar, arrojarse en los brazos
de Lemm; pero éste lo contuvo con un gesto imperioso, y
señalándole una silla.
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-¡Siéntese usted y escuche! -exclamó. en ruso, con acento
imperioso.

Se puso al piano, lanzó en derredor suyo una mirada or-
gullosa y grave, y comenzó.

Hacia tiempo que Lavretzky no había oído nada seme-
jante. Desde el primer acorde invadía el alma una melodía
dulce y apasionada; brotaba llena de calor, de belleza, de em-
briaguez; se abría, despertando todo lo que hay de tierno, de
misterioso, de santo, en la naturaleza humana; respiraba tina
tristeza inmortal, y se extinguía en los cielos. Lavretzky se
irguió; se puso en pie, pálido y estremecido de entusiasmo.
Aquellos sonidos penetraban en su alma, conmovida todavía
con las felicidades del amor.

-¡Otra vez! ¡Otra vez! -exclamó con voz desfallecida
después del último acorde.

El viejo le lanzó una mirada de águila, se golpeó el pe-
cho, y le dijo lentamente en su lengua materna:

-¡Yo soy quien ha hecho esto, porque, yo soy un gran
músico!

Tocó otra vez su magnifica composición. En la habita-
ción no había luz; la claridad de la luna, que acababa de al-
zarse, entraba oblicua por la ventana abierta, el aire vibraba
armoniosamente. Aquella pobre pieza obscura parecía llena
de rayos, y la cabeza del viejo erguiase alta e inspirada en la
argentada penumbra a Lavretzky se acercó y lo estrechó en
sus brazos Lemm no contestó a aquellos abrazos; hasta trató
de rechazarlo con el codo. Durante mucho tiempo lo miró,
inmóvil, con aire severo, casi amenazador.
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-¡Ah! ¡Ah! -dijo por dos veces.
Al fin se serenó su frente, recobró la calma y contestó

con una sonrisa a las calurosas felicitaciones de Lavretzky;
luego se echó a llorar sollozando como un niño.

-Es extraño -dijo, -que haya usted venido precisamente
en este momento; pero lo sé, lo sé todo.

-¿Lo sabe usted todo? -dijo Lavretzky con asombro.
-Me ha oído usted -respondió Lemm. -¿No ha com-

prendido usted que lo sé todo?
Lavretzky no pudo cerrar los ojos en toda la noche, y la

pasó sentado en la cama. Lisa tampoco dormía: rezaba.
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XXXIV

El lector sabe de qué modo creció y se desarrolló Lavret-
zky; digamos algunas palabras de la educación de Lisa. No
tenía más que diez años cuando murió su padre, que apenas
se había ocupado de ella. Abrumado de negocios, completa-
mente dedicado al cuidado de aumentar sus rentas, de un
temperamento bilioso, vivo y arrebatado, no economizaba el
dinero para pagar maestros y ayas y para vestir a sus hijos;
pero no podía sufrir, como él decía, tener que divertir a sus
monigotes. Por lo demás, no tenía tiempo para hacerlo. Tra-
bajaba, se absorbía en sus negocios, dormía poco, jugaba
raramente a la baraja, y trabajaba siempre; se comparaba a sí
mismo a un caballo enganchado a una noria. «Mi vida ha
pasado bien pronto,» decía con amarga sonrisa en su lecho
de muerte. María Dmitrievna no se ocupó en realidad tam-
poco de ello, aunque se alababa con Lavretzky de haber edu-
cado ella sola a sus hijos; vestía a su hija como una muñeca,
la acariciaba delante de gente, le daba los nombres más cari-
ñosos, y nada más. Toda preocupación sostenida fatigaba a
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aquella indolente naturaleza. En vida de su padre, Lisa estaba
confiada a un aya, la señorita Moreau, de París; después de su
muerte, quedó al cuidado de Marpha Timofeevna. El lector
la conoce. La señorita Moreau era una mujercita pequeña con
cerebro de pájaro. En su juventud había tenido una vida muy
disipada, y en su vejez no la quedaban más que dos pasiones,
la glotonería y la baraja. Cuando estaba saciada, y no jugaba
ni charlaba, su rostro parecía en cierto modo la imagen de la
nada; respiraba y sus ojos miraban, pero era fácil ver que por
aquel cerebro no pasaba ninguna idea. Ni siquiera se lo podía
llamar buena; no se puede decir que sean buenos los pájaros.
¿Era esto efecto de una juventud tormentosa, o bien del aire
de París que había respirado desde su infancia? Estaba in-
munbunda del escepticismo corriente, que se mostraba en
ella por estas palabras: Todo es una tontería. Hablaba incorrec-
tamente la vieja jerga, parisién; no era chismosa y no tenía
caprichos. ¿Qué más se podía pedir a un aya? Ejercía poca
influencia sobre Lisa; mayor era la de la criada Agafea
Vlassievna.

Era muy extraña la suerte de esta mujer. Había nacido de
una familia de labradores. La casaron a los dieciséis años con
un campesino; pero se diferenciaba de un modo notable de
sus, iguales. Su padre, que habla sido starosta durante una
veintena de años y hecho algunos ahorros, la mimó mucho.
Había sido mujer de gran belleza y de una gran elegancia,
famosa en los alrededores, llena de ingenio, y hablaba muy
bien y muy segura de sí misma. Su señor Pestoff, padre de
María Dmitrievna, la vio un día acechando, le habló y se
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enamoró perdidamente de ella. Quedo, viuda muy pronto;
Pestoff, aunque estaba casado, no era muy escrupuloso; la
llevó consigo y la vistió como a las gentes de la casa. Agafea
se puso en seguida a la altura de su nueva posición; se habría
dicho que nunca había vivido de otro modo. Su piel se puso
blanca, engruesó, y sus manos se hermosearon bajo las man-
gas de muselina, como las de una burguesa; en su mesa jamás
faltaba el samovar; no quiso usar ya más que terciopelo y seda
y dormía en almohadones de pluma. Esta vida regalada duró
cerca de cinco años. Dmitri Pestoff murió, y su viuda, una
excelente mujer, por respeto a su memoria, tuvo con ella
algunas consideraciones, y esto le fue tanto más fácil cuanto
que Agafea nunca le había faltado al respeto; sin embargo, la
casó con un pastor y la despidió de la casa. Pasaron tres años.
Un caluroso día de verano, la señora tuvo el capricho de
entrar en su granja; Agafea le ofreció una crema deliciosa-
mente fresca; su aspecto era tan humilde, estaba tan cuidada,
parecía tan serena, tan satisfecha con su suerte, que su ama le
otorgó su perdón y le permitió la entrada en la casa; y seis
meses después se había aficionado tanto a ella, que la hizo su
mayordoma. Agafea volvió a entrar en el ejercicio de su po-
der y se puso otra vez gruesa y blanca; la confianza de su
señora, no tuvo, por decirlo así, limites. De este modo pasa-
ron otros cinco años. La desgracia cayó de nuevo sobre Aga-
fea. Su marido, a quien ella había hecho ascender hasta la
antecámara, se dio a la bebida, se ausentó de la casa señorial y
acabó por robar cucharas de plata, que ocultó, hasta buena
ocasión, en el cofre de su mujer. Fue descubierto el robo,
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echaron al marido a sus bestias, y la mujer cayó en desgracia.
De mayordoma fue descendida a bordadora, y se le prohibió
llevar el gorro; tuvo que ponerse el pañuelo. Agafea soportó
el golpe que la hirió con una humilde resignación que asom-
bró a todo el mundo. Tenía entonces más de treinta años;
habían muerto todos sus hijos, y su marido no vivió mucho
tiempo. Era llegada la hora de volver, sobre sí misma. Se hizo
taciturna y muy devota, se mostró asidua a los maitines y a
misa, y repartió sus hermosos trajes. Pasó quince años en el
silencio, humilde y formal, deferente con todo el mundo. Si
alguien le hablaba con dureza, se inclinaba y daba las gracias
por la lección. Su ama la había perdonado hacía mucho
tiempo y le había vuelto su favor, poniéndole un día su pro-
pio gorro en la cabeza; pero Agafea no quiso cambiar de
tocado, y conservó su humilde traje de color obscuro; des-
pués de la muerte de su ama, aún se hizo más humilde y más
dulce. El ruso obedece fácilmente, pero es difícil adquirir su
estimación, que no se da a la ligera. Todo el mundo estimaba
a Agafea en la casa; nadie pensaba en los errores del pasado;
parecía que habían sido enterrados con el señor.

Al casarse con María Dmitrievna, Kalitine quiso confiar
el cuidado de la casa a Agafea, pero ésta rehusó «á causa de
las seducciones»; él alzó la voz, y ella le saludó y salió humil-
demente de la habitación. Kalitine, como hombre de talento,
conocía a las gentes; conocía a Agafea, y no la olvidó. Al fi-
jarse en la ciudad, la colocó, con su consentimiento, al lado
de Lisa, que no tenía entonces más que cinco años. El aire
serio y el severo rostro de la nueva aya intimidaron al pronto



N I D O  D E  H I D A L G O S

179

a la niña; pero no tardó en familiarizarse con ella, y acabó por
quererla vivamente. Lisaveta era una niña sería. Sus rasgos
tenían la vivacidad de los de su padre, pero nada de sus ojos;
su mirada, al contrario, estaba llena de dulzura y de tranquili-
dad reflexiva, lo que no es común en los niños. No le gusta-
ba jugar con las muñecas, jamás reía ruidosamente ni mucho
tiempo. Era activa, no se abandonaba fácilmente a la con-
templación, pero era naturalmente silenciosa. Cuando le ocu-
rría reflexionar, era bajo la impresión de un pensamiento
serio, que se manifestaba en las preguntas que dirigía enton-
ces a las personas de más edad. Temía a su padre; el senti-
miento que le inspiraba su madre no tenía nada de bien
definido: con ésta no era ni temerosa ni zalamera: por lo de-
más, no era zalamera con nadie, ni siquiera con Agafea, aun-
que ésta fuese la única a quien amaba. Agafea no la
abandonaba nunca, y era curioso verlas juntas: Agafea, ergui-
da y severa, con su media en la mano, vestida de negro, toca-
da con un fichú de color obscuro, el rostro enflaquecido y
transparente como la cera, pero los rasgos siempre bellos y
expresivos; y la niña a sus pies, en un taburete, trabajando
también, o bien con los ojos alzados, escuchando con aire
serio los relatos de su aya. No eran cuentos lo que Agafea le
contaba; le refería con voz grave y acompasada la historia de
la Virgen, de los siervos de Dios y de los santos mártires.
Contaba la vida de los santos en el desierto, cómo se santifi-
caban sufriendo hambre y miseria y cómo, sin temer siquiera
a los emperadores, enseñaban la ley de Cristo, y cómo las
aves del cielo les traían el alimento y los escuchaban los ani-
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males feroces. Deciale que el suelo, regado con su sangre, se
cubría de flores, y la niña, que amaba las flores, le preguntaba
entonces si aquéllas eran las flores de la pasión. El acento de
Agafea era dulce y serio, y compartía la impresión que produ-
cían sus piadosas palabras. Lisa escuchaba; la imagen de Dios
presente y todopoderoso se grababa profundamente en su
alma y la llenaba de un temor dulce y bendecido. Así llegó
Cristo a ser para ella un huésped bien conocido, un ser fami-
liar como un pariente. Agafea le había enseñado a rogar a
Dios. A veces la despertaba de madrugada, la abrigaba con
cuidado y la llevaba a los maitines. Lisa la seguía andando de
puntillas y conteniendo el aliento. El frío y la media luz del
amanecer, la frescura y la soledad de la iglesia, el secreto de
que se rodeaban estas furtivas salidas, la vuelta misteriosa a la
casa, para meterse otra vez en la cama, aquel conjunto de
circunstancias en que la desobediencia y lo imprevisto se
mezclaban a la piedad, todo hacía impresión en la niña y la
conmovía hasta el fondo de su ser. Agafea no la reñía nunca;
cuando estaba descontenta, se callaba, y Lisa comprendía su
silencio; hasta notaba, con la penetración de la infancia,
cuándo Agafea tenía motivos de queja de los demás, de Ma-
ría Dmitrievna, y aun de Kalitine. Durante tres años, Lisa
estuvo confiada a sus cuidados. La reemplazó la señorita
Moreau, pero la frívola francesa con sus palabras secas y su
exclamación habitual: Todo es una tontería, no pudo borrar del
corazón de Lisa la amada imagen del aya. La semilla tenía ya
raíces muy profundas. Agafea, aunque ya no tuviera a su cui-
dado a la niña, había quedado en la casa, donde la veía con
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frecuencia, y ésta le demostraba siempre la misma confianza.
Sin embargo, Agafea no siguió mucho tiempo en la casa,
después que Marpha Timofeevna vino a habitarla. La severa
importancia de la antigua sierva, no se podía acordar con el
humor impaciente y voluntarioso de la anciana señora. Ale-
jóse con pretexto de devoción, y corrió el rumor de que se
había retirado a un convento. Pero las huellas que dejó en el
alma de Lisa no se borraron. Lo mismo que antes, Lisa iba al
servicio divino como a una fiesta; rogaba allí con una especie
de embriaguez, con una exaltación contenida, y casi avergon-
zada de sí misma: de lo que María Dmitrievna no estaba po-
co asombrada. La misma Marpha Timofeevna, que no influía
en nada sobre Lisa, trató de moderar aquella devoción, y
quiso prohibirle que se prosternara con tanta frecuencia, di-
ciendo que estos son gestos y no los rezos de un alma eleva-
da. Lisa estudiaba bien y con asiduidad, pero Dios no la
había dotado de grandes facultades ni de un talento brillante;
no podía aprender nada sin trabajo. Tocaba bien el piano,
pero sólo Lemm sabía lo que le había costado. Leía poco,
tenia poca originalidad en la expresión, pero sus pensamien-
tos eran muy suyos, y seguía el camino que se había trazado.
Y en esto se parecía a su padre, que tampoco preguntaba a
nadie lo que debía hacer para obrar. Creció así apaciblemente,
y llegó a los diecinueve años. Estaba llena de encantos sin
que ella lo sospechara, Todos sus movimientos poseían una
gracia ingenua y algo encogida. Su voz tenía el timbre argen-
tino y puro de la juventud; el más ligero sentimiento de pla-
cer llamaba a sus labios una amable sonrisa y añadía un vivo
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brillo a sus dulces miradas. Atenta a no ofender a nadie, de
un corazón bueno y virtuoso, amaba a todo el mundo, sin
mostrar preferencia por nadie. Sólo a Dios había consagrado
todos los ardores de su alma, todas sus afecciones, todo su
amor. Lavretzky fue el primero que llegó a turbar la calma
interior de aquella existencia.

Tal era Lisa.
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XXXV

Al día siguiente, a mediodía, Lavretzky se dirigió a casa
de los Kalitine. En el camino encontró a Panchine a caballo,
que se le adelantó al galope, calándose el sombrero hasta los
ojos. Lavretzky no fue recibido en casa de los Kalitine; era la
primera vez que le ocurría esto desde que los conocía. María
Dmitrievna dormitaba, dijo el criado, le dolía la cabeza. En
cuanto a Marpha Timofeevna había salido con la joven. La-
vretzky erró por los alrededores del jardín, con la vaga espe-
ranza de encontrar a Lisa; pero no vio a nadie. Dos horas
después volvió a la casa, y obtuvo la misma respuesta, que el
criado acompañó con una mirada maliciosa. Parecióle incon-
veniente presentarse por tercera vez en el mismo día y se
decidió a ir a Wassiliewskoe, donde de todos modos lo re-
clamaban sus ocupaciones. Por el camino formaba planes,
unos más hermosos que otros; pero al llegar a la aldea apode-
róse de él la tristeza. Se puso a hablar con Antonio, y quiso la
desgracia que también el viejo tuviera aquel día ideas negras.
Le contó que Glafyra Petrowna se había mordido una mano,
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antes de su muerte, y después de un momento de silencio
añadió suspirando: «Todo hombre, mi querido amo, está
condenado a devorarse a si mismo.» Era ya tarde cuando
Lavretzky emprendió otra vez el camino de la ciudad. Le
vinieron a la memoria las melodías de la noche anterior; al-
zóse ante é1 la imagen de Lisa en toda su cándida gracia;
llenábale de emoción el pensamiento de que era amado, y
llegó al fin a su casa con el espíritu más tranquilo y dichoso.

Lo primero que notó con extrañeza, al entrar en la ante-
cámara, fue un fuerte olor a patchouli, que detestaba; en el
suelo había cajas de viaje, maletas. Parecióle muy singular la
cara de su ayuda de cámara, que se había lanzado a su en-
cuentro. Sin darse cuenta de sus impresiones, franqueó la
puerta del salón... Del diván en que estaba sentada, una mujer
vestida de negro se levantó lánguidamente para ir a su en-
cuentro. Oprimía contra su pálido rostro un pañuelo elegan-
temente bordado; dio algunos pasos hacia adelante, e
inclinando con gracia su linda cabeza, se dejó caer de rodillas.
Sólo entonces la reconoció: ¡era su mujer! Se quedó sin respi-
ración, y no tuvo más que el tiempo de apoyarse contra la
pared.

¡Teodoro, no me rechaces! - dijo ella en francés.
Y esta voz penetraba en su corazón como la fría hoja de

un puñal. Mirábale sin comprender, y sin embargo, notó en
seguida que tenía la tez más blanca y las mejillas más llenas
que nunca.

-Teodoro -siguió ella, alzando de cuando en cuando los
ojos y fingiendo retorcerse sus afilados dedos de uñas rosa-
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das y pulidas -Teodoro, soy culpable: diré más. soy criminal;
pero escúchame, me persigue el remordimiento. Soy una
carga para mí misma, no puedo soportar por más tiempo mi
situación. ¡Cuántas veces he pensado dirigirme a ti! Pero
temía tu cólera. Me he decidido a romper con el pasado.
Además, he estado muy enferma -añadió pasándose la mano
por la frente y por las mejillas. He aprovechado el rumor que
se esparció de mi muerte, y lo he dejado todo. No me he
detenido ni un día, ni una noche, tenía prisa de estar aquí;
durante mucho tiempo he vacilado antes de atreverme a pre-
sentarme ante tus ojos... Al fin me he resuelto, recordando tu
inagotable bondad. He sabido en Moscú dónde vivías, y he
venido. Créeme -continuó alzándose dulcemente y sentán-
dose en el borde del sillón, -he pensado con frecuencia en la
muerte, y habría tenido valor bastante para dármela, si el pen-
samiento de mi hija, de mi Adda, no me hubiera detenido.
Ella está aquí, duerme en la habitación de al lado. ¡Pobre
niña! Está muy fatigada, ya la verás... Ella, al menos, es ino-
cente ante tus ojos... y yo, yo soy tan desgraciada, ¡tan desgra-
ciada!. exclamó rompiendo a llorar.

Lavretzky volvió al fin en si; se separó lentamente de la
pared en que estaba apoyado y se dirigió hacia la puerta.

-¡Te vas -exclamó su mujer con desesperación, -te vas sin
decirme una palabra, sin hacerme un reproche! Ese desprecio
me aniquila. ¡Esto es horroroso!

Lavretzky se detuvo.
-¿Qué me quiere usted? -dijo con voz apagada.
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-Nada, nada -dijo ella vivamente, -sé, lo sé, que no tengo
derecho a exigir nada, no soy una insensata, no espero nada;
no me atrevo a contar con tu perdón. Sólo me atrevo a supli-
carte que me digas lo que debo hacer. ¿Debo vivir? Como
una esclava cumplirá tus órdenes, sean las que sean.

No tengo órdenes que darle -respondió Lavretzky con el
mismo tono; -ya sabe usted que todo está acabado entre no-
sotros, y ahora más que nunca. Puede usted vivir donde
quiera, y si no tiene usted bastante con la pensión...

-¡Oh! No pronuncies palabras tan crueles; ten piedad de
mí... al menos por este ángel.

Y al decir esto, se lanzó a la otra pieza y volvió llevando
en sus brazos una niña muy bien vestida. Hermosos bucles
rubios caían sobre su linda cara de rosa y sobre sus grandes
ojos todavía dormidos; sonreía y entornaba los párpados al
mirar la luz, y apoyaba la manita en el cuello de su madre.

-Adda, mira, ese es tu padre -dijo Varvara Pavlowna se-
parando los bucles que cubrían la cara de la niña y besándola
con fuerza, -ruégale conmigo.

-¿Es papá? -balbuceó la niña con su media lengua.
-Sí, hija mía; ¿verdad que lo quieres?
Lavretzky no pudo contenerse.
-¿En qué melodrama - dijo, -hay una escena parecida?
Y salió de la habitación.
Varvara PavIowna se quedó algún tiempo inmóvil; lue-

go, encogiéndose ligeramente de hombros, cogió a su hija, la
llevó a otra habitación, la desnudó y la acostó. Después se
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sentó cerca de una lámpara, cogió un libro, esperó una hora y
se acostó también.

-¿Y bien, señora? -le preguntó mientras la desnudaba su
doncella, una lista parisién.

-Pues nada, Justina; ha envejecido mucho, pero parece
tan bueno como antes. Deme usted mis guantes para la no-
che, prepare para mañana mi traje alto, el gris, y, sobre todo,
no olvide las chuletas de carnero para Adda. Acaso será difí-
cil encontrarlas aquí, pero, en fin, hay que procurar encon-
trarlas.

-¡En la guerra, como en la guerra! -dijo Justina.
Y apagó la bujía.
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XXXVI

Lavretzky vagó durante más de dos horas por las calles
de la ciudad de O... Se acordó de la noche en que había erra-
do por los alrededores de París; oprimíasele el corazón y en
su cerebro enfermo chocaban mil ideas siniestras y malas:
«¡Vive! ¡Está aquí!» -murmuraba con acento de asombro cada
vez más creciente. -Sentía que perdía a Lisa para siempre.
Ahogábale la rabia; el golpe que le hería era demasiado re-
pentino. ¿Cómo había podido dar fe tan ligeramente a los
chismes de un periódico, de un pedazo de papel? «Pero, en
fin -pensaba,- si yo no lo hubiera creído, ¿cuál sería ahora la
diferencia? No sabría que Lisa me ama, y ella tampoco lo
sospecharía..» No podía arrojar de su pensamiento la fiso-
nomía de su mujer, y se maldecía a si mismo y al Universo
entero.

Presa de una horrible tortura, fue a media noche a casa
de Lemm. Durante mucho tiempo no pudo hacerse oír; al
fin, apareció en la ventana la cabeza del viejo con gorro de
dormir; su cara arrugada y grotesca ya no tenía nada de aquel
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rostro de artista, radiante de inspiración y de entusiasmo, que
veinticuatro horas antes tuvo a Lavretzky bajo el imperio de
su mirada soberana.

-¿Qué quiera usted? - preguntó -No puedo tocar todas
las noches; acabo de tomar la tisana.

Sin embargo, el rostro de Lavretzky debía tener una ex-
presión bien extraña, porque el viejo, colocando la mano
encima de los ojos y después de haberlo mirado con aten-
ción, lo hizo entrar inmediatamente. Una vez en la habita-
ción, Lavretzky se dejó caer en una silla; el viejo se puso
delante de él, recogió los faldones de su vieja bata abigarrada
y se encogió moviendo los labios.

-Mi mujer ha llegado -dijo Lavretzky alzando la cabeza.
Y súbitamente lanzó una carcajada.
En el rostro de Lemm se pintó la estupefacción, pero no

se movió; se contentó con ceñirse más los pliegues de la bata.
-¿No sabe usted -continuó Lavretzky,- que me había fi-

gurado... qué había leído en los periódicos... que había
muerto?

-¡Ah! ¿Había usted leído eso? ¿Y hace mucho tiempo?-
preguntó Lemm.

-No, no hace mucho tiempo.
-¡Oh! -dijo el viejo enarcando las cejas. Y acaba de llegar?
-Sí. Está en mi casa... y yo... ¡yo soy muy desgraciado! -

exclamó.
Y se echó de nuevo a reír.
-Sí. Es usted desgraciado -repitió lentamente Lemm.
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-Señor Lemm - dijo de pronto Lavretzky: - ¿quiere usted
encargarse de entregar una carta?

-¡Hum! ¿Y se puede saber a quién?
-A Lisa...
-_¡Ah, sí! ya comprendo. Bien. Y ¿,cuándo habrá que

entregarla?
-Mañana, lo más pronto posible.
-¡Hum! Se podría enviar a Catalina mi cocinera. No, iré

yo mismo.
-¿Y me traerá usted la respuesta?
-Traeré la respuesta.
El viejo suspiró.
-Sí, pobre amigo mío - continuó, -dice usted la verdad:

es muy desgraciado.
Lavretzky escribió algunas palabras a Lisa; le anunciaba

la llegada de su mujer; le pedía una entrevista; después se
echó en un sofá con la cara vuelta a la pared. El viejo se vol-
vió a acostar. Movióse sin cesar en la cama, tosiendo y to-
mando algunos tragos de tisana.

Cuando fue de día, se miraron ambos con un aire singu-
lar. Lavretzky en aquel momento, habría querido matarse.
Catalina le sirvió un café muy malo. Dieron las ocho en el
reloj de pared. Lemm tomó el sombrero y salió, diciendo que
hasta las diez no era la hora habitual de su lección en casa de
los Kalitine, pero que encontraría un pretexto plausible para
ir antes. Lavretzky volvió a echarse en el sofá, y de nuevo
comenzó a reír amargamente. Pensaba en su mujer, que lo
habla echado de su casa: se representaba la posición de Lisa,
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y cerraba los ojos, echándose con un gesto desesperado los
brazos por detrás de la cabeza.

Lemm volvió al fin, trayendo un pedazo de, papel, en el
que Lisa había escrito estas palabras: «Hoy no podemos ver-
nos; acaso mañana por la noche. Adiós.» Lavretzky dio las
gracias a Lemm de un modo distraído y volvió a su casa.

Encontró a su mujer almorzando; Adda, con los cabellos
rizados y un delantal blanco con lazos azules, comía una
chuleta de carnero. Varvara Pavlowna se levantó inmediata-
mente y se acercó a él con aire sumiso. Lavretzky le rogó que
lo siguiera a su despacho, cerró la puerta y comenzó a dar
agitados paseos. En cuanto a ella, se sentó cruzó modesta-
mente las manos y lo siguió con la vista. Tenía todavía los
ojos muy hermosos, aunque llevase pintados los párpados.
Por mucho tiempo Lavretzky no pudo proferir ni una pala-
bra; sentía que no era dueño de si; veía que su mujer no le
temía de ningún modo, pero que se preparaba a representar
un desmayo.

-Escúcheme usted, señora - dijo con voz ahogada y
apretando convulsivamente los dientes: -no tenemos por qué
fingir el uno ante el otro. No creo en su arrepentimiento; y
aunque fuera sincero, me seria imposible volver a vivir con
usted.

Varvara Pavlowna se mordió los labios y cerró los ojos.
-Le causo repugnancia -se dijo, -esto es cosa concluida;

para é1 ni siquiera soy ya una mujer.
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-Es imposible - continuó Lavretzky - No sé por qué me
ha hecho usted el honor de venir aquí; probablemente no
tiene usted dinero.

-¡Oh! Me ofendes -murmuró.
-En resumidas cuentas, señora, por mi desgracia sigue

usted siendo mi mujer, y no puedo echarla de mi casa. He
aquí lo que voy a proponerle: si quiere usted, puede irse hoy
mismo a vivir a Lavriki. Ya sabe usted que la casa es preciosa;
allí tendrá usted todo lo necesario, a más de la pensión acor-
dada... ¿Le conviene?

Varvara Pavlowna, se llevó a los ojos el pañuelo borda-
do.

-Ya he dicho - dijo temblándole los labios que consiento
en todo lo que quieras imponerme. Y permíteme que te dé las
gracias por tu extrema generosidad.

-Nada de agradecimiento, se lo suplico -dijo é1 con im-
paciencia. -De modo - añadió dirigiéndose a la puerta - que
puedo esperar...

-Desde mañana estaré en Lavriky -respondió Varvara
Pavlowna levantándose respetuosamente de su sillón. –Pero
Fedor Ivanowitch (ya no decía Teodoro), puesto que aún no
he merecido el perdón, ¿podré esperar al menos que con el
tiempo?...

-Mire. usted, Varvara Pavlowna; usted es una mujer de
talento, pero yo no soy un imbécil. Ya sé que mi perdón le es
completamente indiferente. La perdonó hace tiempo, pero
entre nosotros hay un abismo.
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-Sabré someterme -replicó ella bajando la cabeza -No he
olvidado mi falta. Ni siquiera me sorprendería que la noticia
de mi muerte te hubiera regocijado -dijo con dulzura, mos-
trando en la mano el número del periódico que Lavretzky
había dejado encima de la mesa.

Lavretzky se estremeció: la noticia estaba marcada con
lápiz. Varvara Pavlowna lo miró con aire aún más humilde.
Estaba muy bella en aquel momento. La bata gris dibujaba
admirablemente su flexible talle, un talle de niña; su garganta
fina y delicada, encuadrada en un cuellecito muy blanco, su
pecho que se levantaba con una respiración regular, tranquila,
sus brazos sin pulseras, sus manos sin sortijas, toda su per-
sona, en fin, desde los cabellos ondeados hasta la punta de la
botina que dejaba ver, todo denunciaba un arte exquisito.

Lavretzky la envolvió en una mirada de odio. y costóle
trabajo contenerse para no gritar ¡bravo! a aquella cómica. Se
sentía capaz de matarla en aquel momento. Salió. Una hora
después corría por el camino de Wassiliewskoe; y no habían
pasado dos cuando Varvara Pavlowna, haciéndose traer el
mejor carruaje de la ciudad, se puso un sencillo sombrero de
paja con velo negro, una manteleta muy sencilla, confió Adda
a los cuidados de Justina, y se hizo llevar a casa de los Kaliti-
ne.

Preguntando a los criados, había sabido que su marido
iba allí todos los días.
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XXXVII

El día de la llegada de Varvara Pavlowna a O... fue un
día muy triste para su marido y muy penoso para Lisa. Antes
de haber saludado a su madre, oyó el galope de un caballo y
vio con secreto espanto entrar a Panchine en el patio.

«Viene tan temprano - pensó - para tener una explicación
definitiva.» Y no se engañaba: después de haber estado algu-
nos minutos en el salón, le propuso dar un paseo por el jar-
dín, y allí le pidió una respuesta explícita. Lisa acudió a todo
su valor y le declaró que no podía casarse con él. Panchine la
escuchó hasta el fin, mirándola a hurtadillas, y calándose el
sombrero hasta los ojos, le preguntó cortésmente, pero cam-
biando de tono, si era aquella una decisión irrevocable, y si él
mismo no le había dado involuntariamente ocasión para un
cambio semejante en sus ideas. Luego llevóse una mano a,
los ojos, y la retiró lanzando un suspiro.

-Yo no he querido seguir el camino trillado -dijo con
voz sorda; -he querido buscar una compañera siguiendo los
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impulsos de mi corazón. ¡Pero parece que esto es imposible!
¡Adiós, mis sueños!

La saludó profundamente, y volvió a la casa.
Lisa creía que se marcharía en seguida, pero fue a visitar a

María Dmitrievna, y estuvo cerca de una hora con ella. Al
salir dijo a Lisa:

-La llama a usted su madre. ¡Adiós para siempre!
Saltó sobro el caballo, y partió a galope tendido. Lisa en-

contró a su madre llorando; Panchine le había dicho su des-
gracia.

-¿Quieres matarme? -dijo la pobre viuda para comenzar
sus lamentaciones. -¿En qué piensas? ¿Por qué lo rechazas?
¿No es un excelente, partido para ti? Es gentilhombre de
cámara; no es interesado: en Petersburgo podría casarse con
una señorita de posición. ¡Y yo que esperaba con toda mi
alma!... Pero dime, desde cuándo has cambiado respecto de
él? ¡Esa siniestra nube no ha estallado por si misma! ¿Qué
viento la ha traído? ¿Será por ventura ese tonto?... ¡Buen
consejero has encontrado! Y él, el excelente joven, ¡qué res-
petuoso y qué delicado en su dolor! Ha prometido no aban-
donarme. ¡Ah! siento que no podré soportar esto. Comienza
a dolerme la cabeza... Envíame la doncella. Si no cambias de
parecer, me matarás, sábelo.

Después de haberle dicho dos o tres veces que era una
ingrata, la despidió. Lisa volvió a su cuarto, pero no había
tenido aún tiempo de reponerse de su explicación con Pan-
chine con su madre, cuando estalló sobre su cabeza una nue-
va tempestad, y ésta venía del lado de donde menos la
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esperaba. Marpha Timofeevna entró en su habitación, ce-
rrando tras sí la puerta. El rostro de la anciana estaba pálido;
llevaba ladeado el gorro; sus ojos brillaban; sus manos y sus
labios estaban temblorosos. Lisa se quedó aterrada; nunca
había visto a su tía, a aquella mujer tan espiritual y tan razo-
nable, en semejante estado.

-Muy bien, señorita -dijo con voz entrecortada y temblo-
rosa; -muy bien, señorita. ¿Dónde has aprendido eso?... Da-
me agua, que no puedo hablar.

-Cálmese usted, tía. ¿Qué tiene? -le dijo Lisa presentán-
dole un vaso de agua -¡Pero usted tampoco quería a Panchi-
ne! Marpha Timofeevna dejó el vaso.

- No puedo beber -dijo,- rompería mis últimos dientes.
¡No se trata de Panchine! ¿A qué hablar de Panchine?... Di-
me, ¿quién te ha enseñado a dar citas de noche?

Lisa palideció.
-No trates de negar; la traviesa Schourotschka lo vio to-

do y me lo ha contado. Le he prohibido que hable: pero no
miente.

-No me defiendo, tía -respondió Lisa con voz apenas
inteligible.

-¡Ah! ¿De modo que has dado una cita a ese vicioso, a
ese hipócrita?

-¡No!
-¿Cómo no?
-Había bajado al salón para tomar un libro, él estaba en

el jardín, y me llamó.
-¿Y tú fuiste? ¡Admirable! ¿Pero le amas?
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-Sí -respondió Lisa con voz apagada.
-¡Dios mío; lo ama!
-_Marpha Timofeevna se arrancó el gorro.
-¡Lo ama! ¡A un hombre casado! ¡Lo ama!
-Me había dicho... -comenzó Lisa.
-¿Qué te ha dicho ese caballero?
-Me dijo que su mujer había muerto.
Marpha Timofeevna se santiguó.
-¡Que Dios tenga piedad de su alma! -murmuró.- Era

una mujer que valía poco. Pero no hablemos mal de ella. De
modo que es viudo. Vamos, ya veo que es capaz de todo:
hace morir a una mujer, y ya necesita otra: ¡con sus airecillos
de santo! ¿Sabes, hija mía, que en el tiempo en que yo era
joven esa conducta se pagaba muy cara? No te enfades con-
migo, querida; sólo los imbéciles se enfadan contra la verdad.
Hoy le he cerrado la puerta. Lo quiero, pero no le perdonará
nunca lo que ha hecho. ¡De modo que es viudo! Dame
agua... Y en cuanto a haber despedido a Panchine, has hecho
bien y te estimo más por ello; pero, te lo suplico, no hables
de noche con ese pícaro. No trates de desarmarme, que no lo
conseguirás; porque no sé sólo acariciar, sé también morder
¡De modo que es viudo!

Marpha Timofeevna salió, y Lisa se sentó en un rincón y
se echó a llorar; su alma rebosaba de amargura; no merecía
una humillación tan grande. El amor no se anunciaba para
ella bajo alegres auspicios. Desde la víspera era ésta la segun-
da vez que lloraba. Apenas había tenido tiempo de florecer
en su corazón aquel sentimiento nuevo, y ya lo había pagado
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caramente. Una mirada extraña había penetrado sin conside-
raciones en el misterio de su vida íntima. Sentía vergüenza,
sufría amargamente, pero ni dudaba ni temía, y Lavretzky le
era cada vez más querido. Antes estaba llena de vacilaciones
en medio de las diversas ideas que la asaltaban, y ni siquiera
se comprendía a si misma. Pero después de aquella entrevista
de la noche, después de aquel beso, ya no podía dudar; sentía
que amaba, y se puso a amar con un corazón recto y serio; se
entregó para toda su vida y con toda su alma. Ya no temía las
amenazas; comprendía que ninguna violencia rompería los
lazos que había formado.



N I D O  D E  H I D A L G O S

199

XXXVIII

María Dmitrievna quedó muy turbada cuando le anun-
ciaron la visita de la señora de Lavretzky. Ni siquiera sabía si
debía recibirla; temía ofender a Fedor Ivanowitch. Al fin, se
sobrepuso la curiosidad. «En último caso -dijo,- es parienta
mía.» Y arrellanándose en su gran sillón, dijo al criado que le
hiciese entrar. Algunos minutos después, abríase la puerta.
Varvara Pavlowna se acercó a ella con paso rápido, y sin
darle siquiera tiempo de levantarse del sillón se inclinó casi a
sus pies.

-¡Gracias, gracias, tía mía -dijo en ruso con voz dulce y
conmovida - gracias! No contaba con tanta indulgencia; es
usted buena como un ángel.

Al pronunciar estas palabras, Varvara Pavlowna cogió la
mano de María Dmitrievna, y estrechándola ligeramente entre
los guantes Jouvin, gris perla, se la llevó a sus rojos labios.
María Dmitrievna perdió completamente la cabeza al ver a
sus pies una mujer tan bella y tan elegante. No sabía qué ha-
cer, habría querido retirar la mano, habría querido hacerla
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sentar, habría querido decirle algunas palabras benévolas, y
acabó por levantarse y besarle la frente perfumada. La mujer
de Lavretzky se llenó de gozo a aquel beso.

-Bien venida, bien venida -dijo María Dmitrievna:
-ciertamente que yo no esperaba... no creía... en fin, me alegro
mucho de ver a usted; ya comprenderá... no puedo ser juez
entre marido y mujer...

-Mi marido tiene razón en todo -interrumpió Varvara, yo
sola soy la culpable.

-Esos son sentimientos muy loables, querida sobrina
-dijo María Dmitrievna, -muy loables... ¿Hace mucho tiempo
que ha llegado usted? ¿Lo ha visto? Pero siéntese, yo se lo
ruego.

-Llegué ayer -respondió Varvara Pavlowna sentándose
humildemente en el borde de la silla: -he visto a mi marido, le
he hablado.

-¡Ah! ¿Le ha hablado usted?... ¿Y qué ha dicho?
-Temí que mi llegada imprevista despertara su cólera; pe-

ro no me ha rechazado... es decir... no ha...
-Ya comprendo - dijo en voz baja María Dmitrievna; -es

algo áspero, pero tiene buen corazón...
-Fedor Ivanowitch no me ha perdonado; no ha querido

oírme... pero ha sido bastante bueno para fijarme como resi-
dencia Lavriki.

-¡Ah! Hermosa posesión.
-Desde mañana voy a vivir allí para conformarme con su

voluntad; pero he creído de mi deber, antes de todo, presen-
tarme a usted.
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-Se lo agradezco, hija mía, no se debe olvidar a los pa-
rientes... Me asombra lo bien que habla usted todavía el ru-
so... ¡Es asombroso!

Varvara Pavlowna lanzó un suspiro.
-He estado demasiado tiempo en el extranjero, lo sé; pe-

ro mi corazón, créalo usted, ha sido siempre ruso, jamás he
olvidado mi patria.

-Eso está muy bien, muy bien... la patria es lo mejor que
hay... Y crea a mi vieja experiencia, la patria ante todo... ¡Ah,
qué mantilla tan hermosa lleva usted!... Hágame el favor de
enseñármela.

-¿Le gusta a usted?
Y Varvara PavIowna se la quitó en seguida de los hom-

bros.
-Es muy sencilla; de casa de Baudran.
-¡En seguida se ve eso! ¡De casa de Baudran! ¡Qué bo-

nita! ¡Qué gusto! Estoy segura de que trae usted una porción
de cosas encantadoras; tendría placer en verlas.

-Todo está a la disposición de usted, querida tía, y si
quiere, puedo enseñarle diferentes cosas nuevas a su donce-
lla; la mía es de París, y excelente modista.

-Es usted muy buena, hija mía; pero verdaderamente
tengo reparo.

-¡Reparo!... -repitió con tono de reproche Varvara Pa-
vlowna -Si quiere hacerme dichosa, disponga de mí a su
gusto.

María Dmitrievna no cabía en el cuerpo de gozo.
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-Es usted muy amable - dijo,- ¿pero por qué no se quita
usted los guantes y el sombrero?

-¿Qué? ¿Me lo permitiría usted? -exclamó juntando las
manos.

-Ciertamente: espero que comerá usted con nosotros...
Conocerá a mi hija...

María Dmitrievna dijo esto algo turbada. Después tomó
su partido, y añadió:

-Pero la excusará usted... no se encuentra hoy muy bien.
-¡Oh, tía, qué buena es usted! -y se llevó el pañuelo a los

ojos.
Un lacayo cosaco anunció al señor Guedeonofsky. El

viejo parlanchín entró sonriendo y haciendo grandes saludos
a derecha é izquierda. María Dmitrievna le presentó a la seño-
ra de Lavretzky. Sintióse al pronto muy embarazado; pero
Varvara Pavlowna tomó con él aires de coquetería respetuo-
sa, que lo pusieron colorado hasta las orejas; desde entonces
empezaron a correr los chismes y las habladurías. Varvara
Pavlowna lo escuchaba conteniendo una sonrisa, y poco a
poco tomó parte en la conversación. Habló modestamente
de París, de sus viajes a Baden, hizo reír dos o tres veces a
María Dmitrievna, e inmediatamente se rehacía suspirando
como si se reprochase una alegría intempestiva. Pidió permi-
so para llevar a Adda, y habiéndose quitado los guantes,
mostraba con sus afilados dedos dónde se estilaban ahora los
volantes en las faldas, y otros adornos. Prometió llevar un
frasco del perfume nuevo, esencia Victoria, y se regocijó como
una niña cuando María Dmitrievna consintió en aceptar
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aquel regalo. Vertió algunas lágrimas al referir el delicioso
sentimiento que había experimentado al oír el sonido de las
campanas rusas, que la conmovieron hasta el fondo del cora-
zón.

En este momento entró Lisa.
Desde por la mañana, desde el instante en que, helada de

espanto, había leído la carta de Lavretzky, Lisa se preparaba
para esta entrevista: presentía que debía verla; resolvió no
evitarla, a fin de castigar sus esperanzas criminales, como ella
las llamaba. Sentía que su vida estaba destrozada; en menos
de dos horas su rostro había enflaquecido, pero no había
derramado ni una lágrima. «Lo he merecido -pensaba, recha-
zando con esfuerzo sentimientos amargos y malos que te
asustaban a ella misma. Es preciso que vaya»-se dijo así que
supo la llegada de la mujer de Lavretzky. Estuvo mucho
tiempo delante de la puerta del salón antes de decidirse a
abrirla. Al fin, la franqueó, diciéndose:-«Soy culpable ante esa
mujer.» Se esforzó en mirarla a la cara y en sonreírle. Varvara
Pavlowna, así que la vio, se dirigió a su encuentro, y se incli-
no ante ella con aire cortés pero con una especie de respeto.

-Permítame que me recomiende a usted - dijo con voz
insinuante, -su mamá me ha tratado con tanta indulgencia,
que espero que usted también será buena para mí.

La expresión del rostro de Varvara PavIowna al pronun-
ciar estas palabras, su falsa sonrisa, su mirada fría y dulzona,
los movimientos de sus manos y de sus hombros, su traje
mismo despertaron en Lisa tal sentimiento de repulsión que
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no pudo contestar nada, y tuvo que reunir todas sus fuerzas
para tenderle la mano.

-«Esta bella señorita me desprecia»-se dijo la mujer de
Lavretzky apretando con fuerza los dedos helados de Lisa.

Y volviéndose hacia María Dmitrievna, le dijo a media
voz:

-¡Es verdaderamente deliciosa!
Lisa enrojeció ligeramente; comprendía la ironía y la in-

solencia de la alabanza, pero estaba decidida a resistir a sus
impresiones; se acercó a la ventana, y cogió su bastidor de
tapicería. Varvara PavIowna estaba resuelta a no darle tregua;
y acercóse a ella haciendo elogios de su gusto y de su habili-
dad. El corazón de Lisa latía fuerte y dolorosamente; pudo
con trabajo dominarse y seguir en su sitio. Pareciale, que
Varvara lo sabía todo y la ponía burlonamente en ridículo.
Felizmente, Guedenofsky hizo una pregunta a Varvara y
distrajo así la atención general. Lisa se inclinó sobre su labor,
y se puso a observar a la mujer de Lavretzky a hurtadillas: «¡Y
él ha amado a esa mujer!» -se decía.

Esforzóse. sin embargo en lanzar a Teodoro de su pen-
samiento. Temía perder el dominio que hasta entonces había
tenido sobre si misma; sentía que su cabeza se extraviaba.

María Dmitrievna habló de música.
-He oído decir, mi querida sobrina, que es usted una

verdadera artista.
-Hace tiempo que no he tocado nada -respondió Varvara

PavIowna, poniéndose en seguida al piano y recorriendo las
teclas con sus ligeros dedos: -pero ¿si usted quiere?
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-Se lo suplico.
Varvara Pavlowna tocó magistralmente un estudio bri-

llante y difícil de Hertz. Tenía mucha fuerza y agilidad.
-¡Sílfide¡ -exclamó Guedeonofsky.
-¡Admirable, extraordinario! -añadió María Dmitrievna.

-Se lo confieso a usted, Varvara Pavlowna -continuó, lla-
mándola la primera vez por su nombre, -me asombra. Tene-
mos aquí un músico, un viejo alemán, un extravagante, pero
un hombre muy instruido; da lecciones a Lisa. Se va a volver
loco cuando la oiga a usted.

-¿La señorita Lisa es música?- preguntó Varvara vol-
viendo ligeramente la cabeza hacia la joven.

-Si, no toca mal, y le gusta la música; ¿pero qué es eso en
comparación con el talento de usted? También hay aquí un
joven a quien es preciso que conozca. Es un artista de cora-
zón; hasta compone cosas muy lindas. Este sabrá apreciarla a
usted.

-¡Un joven, un artista! ¿Algún pobre músico, sin duda?
-¡Oh, no! Es uno de nuestros primeros elegantes, y no

sólo en nuestra ciudad, sino también en Petersburgo; es gen-
tilhombre de cámara y frecuenta la mejor sociedad... Tal vez
habrá usted oído hablar de él. El señor Panchine está aquí en
comisión del Gobierno. ¡Oh, es un ministro futuro!

-¿Es artista?
-Artista de corazón. ¡Y tan amable! Ya lo verá usted.

Viene a casa con frecuencia Lo he invitado para esta noche.
¡Ah, espero que vendrá! -añadió, acentuando la frase con un
suspiro y una sonrisa llena de amargura.



I V Á N  T U R G U E N E F

206

Lisa comprendió el sentido de aquella sonrisa; pero esta-
ba demasiado preocupada con otras cosas para prestarle
grande atención.

-¿Es joven? -dijo Varvara PavIowna modulando ligera-
mente.

-Veintiocho años y una figura encantadora; un joven
completo.

-Se puede decir un hombre modelo -añadió Guedeo-
nofski.

Varvara Pavlowna se puso a tocar de pronto un brillante
vals de Strauss que comenzaba con un trino tan rápido, que
Guedeonofski se estremeció. A la mitad del vals, pasó de
repente a un motivo triste, melancólico acabó con el aria de
Lucía, Fra poco; acababa de comprender que la música alegre
no se avenía con su situación. El aria de Lucía, cuyas notas
menores acentuaba vivamente, conmovió infinitamente a
María Dmitrievna.

-¡Cuánta alma! -dijo por lo bajo a Guedeonofski.
-¡Sílfide, sílfide! - repitió éste alzando los ojos al cielo.
Llegó la hora de la comida. Marpha Timofeevna bajó

cuando ya estaba servida la sopa. Recibió a la señora Lavret-
zky muy fríamente, no contestó más que con medias palabras
a sus amabilidades, y ya no le prestó más atención. Varvara
PavIowna comprendió en seguida que no podría nada sobre
aquella anciana y ya no se ocupó más de ella, María Dmitrie-
vna, por el contrario, redobló sus atenciones con su sobrina;
la descortesía de su tía le contrariaba. Por lo demás, Marpha
Timofeevna no estaba seria sólo con Varvara Pavlowna;
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también lo estaba con Lisa. Animados los ojos, manteníase
rígida como una piedra, pálida, amarilla, apretados los labios,
y no comía. Lisa parecía tranquila: la había abandonado todo
sentimiento; en su corazón había entrado la inercia del con-
denado.

En la comida, Varvara Pavlowna habló poco: conmovi-
da, y sus rasgos respiraban una melancolía; sólo Guedeo-
nofski animaba algo la conversación con sus anécdotas,
aunque de cuando en cuando miraba con aire temeroso a
María Dmitrievna, que tosía con aquella tos significativa que
le daba, siempre que él se permitía en su presencia alguna
mentira. Por esta vez lo dejaba decir. Después de la comida,
se descubrió que a Varvara Pavlowna le gustaba apasiona-
damente jugar al piquet. Esta complació de tal modo a María
Dmitrievna y la encantó tanto, que se dijo interiormente:
«¡Qué imbécil debe ser ese Fedor Ivanowitch para no haber
sabido apreciar una mujer como ésta!»

Fue, pues, a sentarse a la mesa de juego, donde ya estaba
sentado Guedeonofski; y Marpha Timofeevna se llevó a Lisa
a su cuarto, diciéndole que estaba muy pálida y que debía
dolerle mucho la cabeza.

-Sí, sí, le duele la cabeza -dijo María Dmitrievna, vol-
viéndose hacia la mujer de Lavretzky y cerrando los ojos; -yo
también tengo horribles jaquecas, que...

-¡De veras! -exclamó Varvara PavIowna.
Lisa entró en el cuarto de su tía, y, agotadas sus fuerzas,

dejóse caer en una silla. Marpha Timofeevna la contempló
mucho tiempo en silencio. Después se arrodilló ante ella, y se
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puso, siempre en silencio, a besarle alternativamente las dos
manos. Lisa se inclinó hacia ella, enrojeció, y se echó a llorar.
Pero no levantó a Marpha Timofeevna, no retiró sus manos;
comprendía que no tenía el derecho de retirarlas, que no te-
nía derecho a impedir a la pobre anciana que expresase su
arrepentimiento, su afección, y que le pidiera perdón por sus
palabras de la víspera; y Marpha Timofeevna no se cansaba
de besar aquellas manos tan pálidas y tan débiles. Ambas
lloraban sin decir nada; el gato Matros roncaba en un ancho
sillón, al lado de una media interrumpida; la larga llama de la
lámpara que ardía delante de la imagen, oscilaba apenas, y,
oculta detrás de la puerta de la pieza vecina, Nastasia Car-
powna, teniendo en la mano un pañuelo de algodón a cua-
dros, hecho una pelota, se secaba los ojos a hurtadillas.
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XXXIX

Durante aquel tiempo, abajo, en el salón, se jugaba al pi-
quet. María Dmitrievna ganaba y estaba de muy buen humor.
Entró un criado, y anunció a Panchine. María Dmitrievna
dejó caer las cartas y se agitó en el sillón; Varvara Pavlowna la
miró con aire burlón, y luego dirigió sus miradas hacia la
puerta. Asomó Panchine; llevaba un frac negro abotonado
hasta arriba y un gran cuello postizo inglés.

«Mucho me ha costado, pero ya ve usted cómo he veni-
do». Esto era lo que expresaba su cara recién afeitada y sin la
menor sombra de una sonrisa.

-¿Qué le sucede a usted, Valdemar? -le dijo María Dmi-
trievna. -Hasta ahora entraba sin hacerse anunciar.

Panchine no contestó más que con una sonrisa; le saludó
respetuosamente, pero no le besó la mano. María le presentó
a Varvara Pav1owna; él retrocedió un paso, saludó a ésta con
igual cortesía, pero con un poco más de gracia y de respeto, y
se sentó a la mesa de juego.
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La partida terminó en seguida. Panchine preguntó por
Lisaveta Michaï lowna; supo que estaba enferma; expresó su
sentimiento, y se puso a hablar con Varvara Pav1owna, pe-
sando diplomáticamente las frases y acentuando cada palabra,
y escuchando con deferencia las respuestas hasta el fin.

Pero la gravedad de su tono diplomático no producía
efecto en Varvara Pavlowna. Le miraba a la cara, alegremente
atenta, y hablaba con facilidad, mientras que una risa conte-
nida parecía estremecer su delicada nariz. María Dmitrievna
comenzó por alzar hasta las nubes el talento de la joven.
Panchine inclinó cortésmente la cabeza, tanto como se lo
permitía su cuello muy almidonado, diciendo que «estaba
convencido de antemano», y emprendió una conversación,
donde llegó hasta a hablar de Metternich.

Varvara PavIowna entornó sus aterciopelados ojos, y
dijo en voz baja:

-Pero usted también es artista.
Y añadió más bajo todavía:
-¡Venga usted!
Y señaló al piano con un movimiento de cabeza. Esta

sola frase caída de sus labios: «¡Venga usted!». cambió en un
momento, como por magia, toda la manera de ser de Panchi-
ne. Desapareció su aire preocupado, sonrió, se animó y desa-
botonó el frac:

-¡Yo un artista, oh! -dijo- Usted es quien, a lo que se di-
ce, es una verdadera artista..

Y siguió a Varvara Pavlowna al piano.
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-¡Hágale usted cantar su romanza a la luna! -exclamó
María Dmitrievna.

¿Canta usted? -preguntó Varvara Pavlowna, lanzándole
una mirada luminosa y rápida.

Panchine quiso resistirse.
Siéntese usted -dijo ella golpeando imperiosamente en el

respaldo de la silla.
Panchine se sentó, tosió, se separó el cuello y cantó su

romanza.
- ¡Encantadora! - murmuró Varvara Pavlowna.- Canta

usted muy bien: tiene usted estilo. Repítala.
Dio la vuelta al piano y se colocó enfrente de. Panchine.

Este repitió la romanza, imprimiendo a su voz una vibración
declamatoria. Varvara PavIowna, apoyada de codos sobre el
piano, y sus blancas manos a la altura de los labios, lo miraba
fijamente. Panchine acabó de cantar.

¡Encantadora! ¡Encantadora idea! -dijo ella con la tran-
quila seguridad de un inteligente. Dígame usted: ¿ha escrito
algo para voz de mujer, para rnezzo-soprano?

-No escribo casi nada -respondió Panchine. -No lo hago
más que de paso, en mis momentos perdidos... Pero, ¿usted
canta?

-Sí, canto.
-¡Oh, cántenos algo! -exclamó María Dmitrievna.
Varvara Pavlowna echó atrás la cabeza, y con la mano

separó sus cabellos de las mejillas, que se habían coloreado.
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-Nuestras voces deben unir bien - dijo volviéndose hacia
Panchine. -Cantemos un dúo. ¿Conoce usted Son geloso, o La
ci darem la mano, o Mira la bianca luna?

-Hace tiempo cantaba Mira la bíanca luna, pero hace ya
mucho de esto, y la he olvidado.

-Eso no importa; la ensayaremos a media voz. Déjeme
usted sentarme.

Varvara PavIowna se puso al piano. Panchine se colocó
al lado de ella. Cantaron el dúo en voz baja; Varvara lo co-
menzó en diferentes pasajes; luego lo cantaron en voz alta, y
después lo repitieron aún dos veces: Mira la bianca lu ... n ...
na. Varvara Pavlowna no tenía la voz fresca, pero sabía ma-
nejarla con mucho arte. Panchine parecía intimidado al
pronto; sus entonaciones eran falsas; pero pronto adquirió
valor, y si no cantó de un modo irreprochable, al menos mo-
vía los hombros, balanceaba todo el cuerpo y alzaba de
cuando en cuando la mano como un verdadero cantante.
Varvara PavIowna tocó dos o tres trozos de Thalberg-, y dijo
con mucha coquetería una romanza francesa. María Dmitrie-
vna no sabía cómo expresar su satisfacción: quiso más de una
vez enviar a buscar a Lisa -, por su parte, Guedeonofski no
encontraba palabras y se contentaba con mover la cabeza;
pero de pronto se le escapó un bostezo, y apenas tuvo tiem-
po de taparse la boca con la mano. Aquel bostezo lo vio
Varvara PavIowna; volvió la espalda al piano, y añadió:

-Basta ya de música; hablemos.
Y cruzó las manos.
-Sí; basta de música -repitió alegremente Panchine.
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Y emprendió con ella en francés una conversación ani-
mada y ligera.

-Se creería uno en un salón parisién escuchando su con-
versación fina é ingeniosa -se decía María Dmitrievna.

Panchine estaba muy contento; sus ojos brillaban, sus
labios sonreían. Al principio, cuando encontraba la mirada
de María Dmitrievna, se pasaba la mano por la cara, fruncía
las cejas y lanzaba grandes suspiros; pero pronto olvidó por
completo su papel y se abandonó sin reserva al placer de una
charla, mitad mundana, mitad artística. Varvara Pavlowna se
mostró filósofa completa; tenia respuestas para todo; nada la
detenía, de nada dudaba;, era fácil ver que había hablado
mucho, y a menudo con hombres de ingenio de diferente
naturaleza. París era el eje de todos sus pensamientos, de
todos sus sentimientos. Panchine llevó la conversación sobre
la literatura, y encontró que ella, lo mismo que él, no había
leído más que obras francesas. Jorge Sand le inspiraba indig-
nación; admiraba a Balzac; en Eugenio Sué y Scribe veía pro-
fundos conocedores del corazón humano; adoraba a Dumas
y a Feval; en su fuero interno prefería a todos a Paul de
Kock, pero no hay que decir que ni siquiera pronunció su
nombre. A decir verdad, la literatura le interesaba poco. Var-
vara PavIowna evitaba con cuidado todo lo que pudiera, aun
de lejos, recordar su posición; para nada del mundo salió a
relucir el amor en lo que decía; al contrario, sus discursos
respiraban más bien cierto rigorismo con los arranques del
corazón, y señalaban el desencanto y la modestia. Panchine la
refutaba, ella le hacía frente... Pero, ¡cosa extraña!, mientras
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que dejaba caer de sus labios palabras de censura, con fre-
cuencia implacables, el sonido mismo de su voz era acaricia-
dor y tierno, y sus ojos parecían decir... Lo que decían
precisamente sus hermosos ojos, habría sido difícil definirlo;
pero su lenguaje, dulce y volado, no. tenia nada de severo.
Panchine se esforzaba por penetrar su sentido íntimo; se
esforzaba también por hacer hablar a sus miradas; pero sentía
su impotencia; se daba cuenta de la ventaja que tenia sobre él
Varvara Pavlowna, aquella leona llegada del extranjero, aquella
cuasi-parisién, y ante ella no se sentía por completo dueño de
sí mismo. Varvara Pavlowna tenia la costumbre al hablar de
rozar ligeramente la manga de su interlocutor: estos contactos
momentáneos turbaban mucho a Vladimiro Nicolaewitch. La
joven poseía el arte de inspirar en seguida confianza a todo el
mundo: no se habían pasado aún dos horas, y ya le parecía a
Panchine que la conocía una eternidad; mientras que Lisa,
aquella misma Lisa, a quien amaba, sin embargo, todavía,
cuya mano había pedido la víspera, Lisa quedaba para é1
muy lejana, y parecía perderse en una niebla. Se sirvió el té.
La conversación tomó un giro todavía más íntimo. María
Dmitrievna ordenó -al lacayo cosaco que subiese a decir a
Lisa que bajara al salón si se le había pasado la jaqueca. Al oír
el nombre de Lisa, Panchine comenzó a disertar sobre la
abnegación y el sacrificio, y a debatir esta cuestión: «¿Quién
es más capaz de ellos, el hombre o la mujer?» María Dmitrie-
vna entró en fuego en seguida; afirmó que la mujer era en
ciertos casos más capaz: declaró que lo probaría en dos pala-
bras; se enredó, y después de haber aventurado una compa-
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ración bastante desgraciada, acabó por callarse. Varvara Pa-
vlowna tomó un cuaderno de música, se tapó a medias la
cara, y volviéndose hacia Panchine, le dijo en voz baja, con
una dulce sonrisa en los labios y en los ojos, mientras mordía
un bizcocho:

-Me parece que esta buena señora no ha inventado la
pólvora.

Panchine quedó sorprendido y asustado de la osadía, de
Varvara Pavlowna; pero no comprendió cuánto desprecio
hacia él mismo envolvía aquella reflexión inesperada; y, olvi-
dando el cariño y las atenciones de María Dmitrievna, olvi-
dando las comodidades que le había dado, el dinero que le
había prestado en secreto, respondió ¡el desdichado! con un
acento y una sonrisa semejante:

-«¡Tal creo!» Y hasta añadió: «¡Con seguridad!»
Varvara PavIowna le echó una mirada amistosa y se le-

vantó. Entró Lisa, Marpha Timofeevna había intentado en
vano retenerla; la joven quería apurar la prueba hasta el fin.
La mujer de Lavretzky fue a su encuentro, lo mismo que
Panchine, cuyo rostro recobró su expresión diplomática.

-¿Cómo se encuentra usted? -preguntó a Lisa.
-Estoy mejor, gracias.
-Nosotros hemos hecho un poco de música: siento que

no haya oído a la señora de Lavretzky. Canta admirablemen-
te, como una consumada artista.

-¡Venga usted aquí! -dijo María Dmitrievna.
Varvara se levantó en seguida con la sumisión de un ni-

ño, y se sentó a sus pies, en un taburete. María Dmitrievna no
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la llamaba más que para facilitar a Panchine una corta con-
versación con Lisa; esperaba todavía que su hija cambiara de
parecer. Ocurriósele una idea en seguida, y quiso ponerla en
práctica inmediatamente.

-¿Sabe usted -dijo muy bajo a Varvara Pavlowna -que
voy a intentar reconciliarla con su marido? No respondo del
éxito, pero lo intentaré. Sabrá usted que él me estima mucho.

Varvara Pavlowna alzó los ojos lentamente hacía María
Dmitrievna y cruzó los brazos con gracia.

-Usted es mi salvadora, tía mía -dijo con voz triste, -no
sé cómo agradecerle tantas bondades; pero soy muy culpable
respecto de Teodoro Ivanowitch, y no puede perdonarme.

-¿Pero... es que en efecto?... -comenzó a decir María
Dmitrievna con curiosidad.

No me pregunte usted nada -interrumpió Varvara Pa-
vlowna bajando los ojos. -He sido joven, inconsiderada...
Por lo demás, no quiero justificarme.

-Sin embargo, ¿por qué no intentarlo? No se desespere
usted.

Y quiso acariciarle las mejillas; pero al mirarla a la cara
quedó intimidada. «Por modesta que sea, pensó, siempre es
una leona.»

-¿Está usted enferma? -decía al mismo tiempo Panchine
a Lisa.

-Sí, no me encuentro bien.
-Lo comprendo -dijo él después de un largo silencio -Sí;

lo comprendo.
-¿Qué quiere usted decir?
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-Lo comprendo -replicó con énfasis Panchine, que no
sabía qué decir.

Lisa se turbó un momento, pero no tardó en tomar vale-
rosamente su partido.

Panchine afectaba un aire misterioso; se calló, volviéndo-
se y adoptando un grave continente.

-Creo que son ya las once -observó María Dmitrievna.
La reunión comprendió y comenzó a despedirse.
Varvara PavIowna se vio obligada a prometer que volve-

ría a comer al día siguiente y que llevaría con ella a Adda;
Guedeonofsky que estaba muerto de sueño, sentado en un
rincón, se ofreció a acompañarla a su casa.

Panchine saludó a todo el mundo con maneras muy so-
lemnes. Al encontrarse en el vestíbulo con Varvara Pavlowna
y ayudarla a subir al carruaje, le estrechó la mano y le dijo de
nuevo:

-Hasta la vista.
Guedeonofsky se sentó al lado de Varvara, que durante

todo el camino se divirtió en poner, como por casualidad, la
punta de su piececito sobre el de su vecino; él se turbaba, se
deshacía en excusas: ella sonreía coquetamente y lo acariciaba
con la mirada cuando el reflejo de un reverbero de la calle
entraba en el carruaje.

El vals que había tocado giraba todavía en su cabeza y, la
preocupaba. En cualquier sitio que se encontrase, bastábale
representarse un salón de baile, las arañas, un rápido torbelli-
no al son de la música, para que se encendiese en seguida en
su alma una agitación febril; sus ojos brillaban con un fuego
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interior, por sus labios vagaba una sonrisa, y por toda su
persona parecía esparcirse una gracia lasciva.

Al llegar a su casa, Varvara PavIowna, saltó ligeramente
del carruaje -sólo las leonas saben saltar así, -se volvió hacia
Guedeonofsky y se echó a reír en sus narices.

«Es una encantadora criatura», pensaba el consejero de
Estado, al dirigirse a su casa, donde lo esperaba su criado con
un frasco de bálsamo de Opodeldoch; «es una fortuna que
yo sea un hombre formal; pero ¿por qué se ha echado a reír?»

Marpha Timofeevna pasó toda la noche a la cabecera de
Lisa.
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XL

Lavretzky estuvo día y medio en Wassiliewskoe, y paso
casi todo este tiempo vagando sin objeto por los alrededores.
No podía estarse en el mismo sitio; le roía la pena; experi-
mentaba todos los tormentos de una pasión fogosa y sin
salida. Se acordó del sentimiento que se había apoderado de
su alma al día siguiente de su llegada; recordó sus resolucio-
nes de entonces, y se acusó; ¿qué es lo que había podido
apartarlo de la vía del deber y del único objeto permitido en
adelante a su existencia? Entonces y siempre era la sed de
dicha. «Tú has querido de nuevo gustar la dicha de aquí
abajo -se decía hablándose a sí mismo; -has olvidado que esa
dicha es un lujo en la vida, un favor inmerecido, cuando por
casualidad visita al hombre una vez. Pero mi dicha ha sido
incompleta, engañadora, dirás tú. Pues bien; ¿cuáles son tus
derechos a una dicha completa y real? ¡Mira alrededor tuyo!
¿Quién goza de la dicha perfecta? Mira ese campesino que va
a segar... ¿Acaso está satisfecho de su suerte?... ¿Querrías tú
cambiar tu posición por la suya? ... Acuérdate de tu madre:
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¡cuán modestos eran sus deseos, y qué destino, sin embargo,
le cupo en suerte! ¿No has venido aquí más que para hacerte
valer ante Panchine, cuando le decías que no habías vuelto a
Rusia más que para labrar la tierra? Tú has vuelto para correr,
al declinar de tu vida, detrás de las jóvenes; apenas te has
creído libre y lo has olvidado todo; te has puesto a perseguir
tu sueño como un niño persigue a una mariposa...»

En medio de estas reflexiones, se presentaba constante-
mente a su espíritu la imagen de Lisa, y se esforzaba por
apartarla; rechazaba al mismo tiempo otro recuerdo sin cesar
presente en su memoria con sus rasgos detestados, un re-
cuerdo en el que la imagen de la belleza ocultaba un corazón
falso y cruel. El viejo Antonio notó que su amo estaba dis-
gustado; durante algún tiempo se limitó a suspirar detrás de
la puerta: al fin se atrevió, y acercándose a él, le propuso que
tomara algo caliente. Lavretzky se encolerizó contra el viejo,
lo echó fuera de la habitación, y luego le dio sus excusas. La
aflicción de Antonio no hizo más que aumentar. Lavretzky se
sentía incapaz de permanecer mucho tiempo en el salón; le
parecía que su abuelo Andrés, desde el fondo de su cuadro,
miraba con desprecio a su débil descendiente. «¡Ah, ah! Tú
nadas en la superficie», parecían decirle sus labios gesticu-
lantes. «¿Será posible, pensó, que yo no pudiera domarme,
que me dejase dominar por semejante quimera? En la guerra,
los heridos se, imaginan siempre que sus heridas no tienen
ninguna gravedad. No nos hagamos ilusiones. Ya no soy un
niño; después de todo, he visto la dicha de cerca, la he podi-
do creer posible... y se, ha desvanecido. Que dé una vuelta
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más la rueda de la fortuna, y el mendigo puede llegar a ser
rico; pero cuando una cosa no debe ser, no hay que volver
sobre ella. Volveré a emprender mi camino, clavándome los
labios; sabré constreñirme al silencio. Por lo demás, no será la
primera vez que haya intentado dominarme. ¿Y por qué he
huido? ¿Por qué estoy aquí tapándome la cabeza como un
avestruz? Se dice que es duro hacer frente a una desdicha
¡Vamos allá!

-Antonio -dijo en voz alta, -haz enganchar en seguida el
tarantass. Si -pensó de nuevo hay que saber imponerse silen-
cio, hay que hacerse dueño de su corazón.

Lavretzky trataba de disipar su pena con parecidos razo-
namientos, pero esta pena era grande y profunda, hasta el
punto de que Apraxï a, que había perdido ya todo senti-
miento, sino toda inteligencia, movió tristemente la cabeza y
le acompañó con la mirada cuando lo vio subir al tarantass
para regresar a la ciudad. Los caballos corrían rápidamente; él
se mantenía inmóvil y erguido, mirando hacia adelante en el
camino.
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XLI

La víspera había escrito Lisa a Lavretzky que fuese por la
noche. Se dirigió primero a su casa. No encontró ni a su
mujer ni a su hija. Los criados le dijeron que estaban en casa
de los Kalitine. A esta noticia, estalló su furor.

-¡Esa mujer ha jurado emponzoñar mi vida! -se dijo con
el corazón lleno de cólera.

Comenzó a pasear furiosamente por la habitación em-
pujándolo todo, juguetes de niño, libros, chucherías de mu-
jer. Llamó a Justina, y le dio la orden de llevarse todos
aquellos objetos fútiles.

-Sí, señor -contestó ella con zalamería.
Comenzó a arreglar la pieza con aire gracioso; pero cada

uno de sus movimientos hacía claramente sentir a Lavretzky
que él no era a sus ojos más que un oso mal enseñado. Mira-
ba, con rabia en el corazón, aquella figurilla parisién, burlona
y provocativa, aunque ajena, con sus mangas blancas, su de-
lantal de seda y su gorrito. Al fin la despidió, y después de
muchas vacilaciones, y como su mujer no hubiera vuelto, se
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decidió a dirigirse a casa de los Kalitine. No quería entrar en
las habitaciones de María Dmitrievna (por nada del mundo
habría consentido en poner el pie en un salón donde estaba
su mujer), sino en las de Marpha Timofeevna. Recordó que
la escalera de servicio de las doncellas conducía todo derecho
a aquéllas. La casualidad vino en su ayuda; encontró a Schou-
rotschka en el patio, y ésta lo condujo adonde estaba la an-
ciana. La encontró sola, contra su costumbre, desnuda la
cabeza, encorvada, con las manos cruzadas sobre el pecho.
Al ver a Lavretzky, se sintió presa de una viva agitación; se
levantó bruscamente y comenzó a andar por la habitación,
como si buscase su gorro.

-¡Ah, ya estás aquí! -dijo muy de prisa evitando su mira-
da -¿Y bien, qué? ¿Qué hacer? ¿Dónde estuviste ayer? Bue-
no, ha llegado... Bien, sí... Es preciso, de un modo o de otro...

Lavretzky se dejó caer sobre una silla.
-Sí, sí, siéntate -continuó la anciana .-Has subido todo

derecho; sí, si, naturalmente. ¿Has, venido a ver qué cara
pongo? Gracias.

La anciana se calló. Lavretzky no sabía que decirla, pero
ella lo comprendía.

-¡Lisa! Sí, Lisa ha estado aquí hace un momento -siguió
anudando y desanudando los cordones de su bolsa de labor
-No se encuentra muy bien... Schourotschka ¿dónde estás?
Ven aquí, pequeña. No puedes estar quieta en ningún sitio.
Yo también tengo mala la cabeza. Ese canto, esa música, sin
duda.

-¿De qué cantos habla usted, tía?
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-¡Cómo! Ya han comenzado... ¿cómo llamáis eso?... creo
que dúos... y siempre en italiano chi, chi, cha, cha... verdade-
ros gritos de cornejas... Cantan hasta romperse el alma. ¡Ese
Panchine!... ¡Y luego la tuya! Y qué pronto se ha arreglado
eso, sin ceremonia, como si fueran parientes. ¡Pero después
de esto, el perro busca un refugio! Se hacen esfuerzos por
tener buena cara, en tanto que no se os pone a la puerta.

-Confieso, sin embargo, que no me esperaba eso -dijo
Lavretzky. -Se necesita un gran atrevimiento.

-No, hijo mío, eso no es atrevimiento, es cálculo. ¡Pero
que Dios la perdone! Se dice que la envías a Lavriki; ¿es ver-
dad?

-Sí, pongo esa finca a su disposición.
-¿,Te ha pedido dinero?
-Todavía no.
-No tardará. ¿Y tú, cómo te encuentras? ¿Estás bien?
-Si.
-¡Schourotschka! -dijo de pronto la anciana -ve a decir a

la señorita Lisa... es decir, no... pregúntale... ¿Está abajo, ver-
dad?

-Está abajo.
-Eso es: pregúntale dónde ha puesto mi libro... Ella sabe,

sin duda...
-Entiendo.
La anciana comenzó de nuevo a moverse; sacaba uno a

uno los cajones de la cómoda. Lavretzky seguía inmóvil en la
silla. De pronto se oyeron pasos ligeros en la escalera. Entró
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Lisa. Lavretzky se levantó y la saludó. La joven se paró en la
puerta.

-Lisa, Lisita mía -dijo la anciana con acento preocupado.
--Dónde está mi libro? ¿Dónde lo has puesto?

-¿Qué libro, tía?
-Pues el libro... Dios mío... Por lo demás, no te he llama-

do; pero lo mismo da. ¿Qué hacéis abajo?... Mira a Fedor
Ivanowitch que ha venido. ¿Y tu cabeza?

-Esto no es nada.
-Siempre dice que no es nada. ¿Y qué es lo que hacen en

tu casa? ¿Todavía música?
-No, juegan a la baraja.
-Sí, sí, sirve para todo. Schourotschka, veo que tienes ga-

na de correr por el jardín; ve a jugar.
-Si no tengo gana.
-No contestes. Mira, Nastasia Carpowna está sola en el

jardín. Vete a acompañarla. Hay que tener consideraciones
con las personas mayores.

Schourotschka salió.
-¿Pero dónde está mi gorro? ¿Dónde lo he puesto? No

te levantes; todavía están fuertes mis piernas... Debe estar en
mi alcoba.

Y mirando a hurtadillas a Lavretzky, Marpha Timofee-
vna se alejó. Había dejado abierta la puerta; pero de pronto
volvió sobre sus pasos y la cerró. Lisa se apoyó en el respaldo
de un sillón y se llevó lentamente la mano al rostro. Lavret-
zky no se movió.

-He aquí cómo debíamos volver a vernos dijo al fin.
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Lisa separó las manos.
-Sí -dijo con voz sorda, -hemos sido castigados de

pronto.
-¡Castigados! -repitió Lavretzky, -pero usted, ¿por qué

había de ser castigada?
Lisa alzó los ojos. No expresaba ni dolor, ni turbación;

sólo parecían menos claros y menos grandes. Su rostro estaba
pálido; sus labios, ligeramente entreabiertos, también habían
palidecido. El corazón de Lavretzky se estremeció de piedad
y de amor.

-Me ha escrito usted: «Todo ha concluido»- murmuró -
Tiene usted razón, todo, ha concluido antes de comenzar.

-Hay que olvidar eso -dijo Lisa, -estoy contenta con que
haya usted venido. Quería escribirle. pero mejor es esto. No
tenemos tiempo que perder; los dos tenemos deberes que
cumplir; usted, Fedor Ivanowitch, usted debe reconciliarse
con su mujer.

-¡Lisa!
-Yo soy quien se lo pide. Esta es la única manera de ex-

piar todo lo que ha pasado. Usted reflexionará y no me lo
negará.

-¡Lisa! ¡En el nombre de Dios! Exige usted un imposible.
Estoy dispuesto a hacer todo lo que me ordene; pero eso,
reconciliarme con ella... Consiento en todo, lo he olvidado
todo; no puedo, sin embargo, forzar mi corazón... ¡Tenga
usted piedad! Eso es demasiado cruel.
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-Yo no le exijo... eso que usted dice. No viva con ella si
no puede, pero reconcíliese con ella -añadió Lisa volviendo a
taparse los ojos. Acuérdese usted de su hija; hágalo por ella.

-Está bien -dijo entre dientes Lavretzky: -supongamos
que lo haga; eso será cumplir con mi deber. Pero el deber de
usted, ¿en qué puede consistir?

-Eso es Lavretzky se estremeció.
-¿Está usted decidida a casarse con Panchine? -preguntó.
Lisa sonrió imperceptiblemente.
-¡Oh, no! -dijo.
-¡Ah, Lisa, Lisa!- exclamó Lavretzky. ¡Qué dichosos hu-

biéramos podido ser!
Lisa lo miró otra vez.
-Ahora ya ve usted mismo, Fedor Ivanowitach, que la

dicha no depende de nosotros, sino de Dios.
-Pero es porque... sí, porque...
La puerta de la habitación se abrió bruscamente, y apare-

ció Marpha Timofeevna con el gorro en la mano.
- Bastante trabajo me ha costado encontrarlo -dijo colo-

cándose entre Lavretzky y Lisa. -Lo había metido yo misma
en un rincón. ¡Ah, qué desgracia ser vieja! Pero no vale más
la juventud. ¿Llevarás tú mismo tu mujer a Lavriki?

-¡Yo con ella, a Lavriki! No sé -contestó Fedor Iva-
nowitch, después de un momento de silencio.

-¿No bajas?
-Hoy no.
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-Está bien, haz lo que quieras. Pero tú, Lisa, creo que de-
berías bajar. ¡Ah, Dios mío! se me ha olvidado poner comida
al mirlo. Esperad un momento, vuelvo en seguida.

Y Marpha Timofeevna se lanzó fuera de la habitación sin
ponerse el gorro. Lavretzky se aproximó vivamente a Lisa.

-Lisa -dijo con voz suplicante, -nos separamos para
siempre; mi corazón se desgarra. Deme usted la mano en
señal de adiós.

Lisa levantó la cabeza, y fijó en é1 su mirada fatigada, ca-
si apagada.

-No -murmuró retirando la mano que ya había alargado.
-No, Lavretzky (lo nombraba así por la primera vez), no le
daré a usted la mano. ¿Para qué? Apártese, yo se lo suplico;
ya sabe usted que lo amo. Sí, lo amo - añadió con fuerza.
pero no...

Y se llevó el pañuelo a la boca.
-Deme usted al menos ese pañuelo.
Rechinó la puerta.
-Tómelo usted -dijo rápidamente Lisa.
El pañuelo se deslizó por sus rodillas; Lavretzky tuvo

tiempo de cogerlo antes de caer, y lo ocultó vivamente en su
pecho. Al volverse encontró los ojos de Marpha Timofeevna.

-Lisita, me parece que te llama tu madre -dijo la anciana.
Lisa se levantó en seguida y salió. Marpha Timofeevna se

volvió a sentar en su rincón. Lavretzky quiso despedirse de
ella.

-Fedia -dijo la anciana de pronto.
-¿Qué quiere usted, tía?



N I D O  D E  H I D A L G O S

229

-¿Eres un hombre honrado?
-¡Cómo!
-Te pregunto si eres un hombre honrado.
-Creo que si.
-¡Hum! Dame tu palabra de honor de que, eres un hom-

bre honrado.
-De buena gana; ¿pero por qué?
-Eso es cuenta mía. Y tú mismo, si piensas bien en ello y

no eres un tonto, comprenderás por qué te pregunto eso. Y
ahora, adiós, querido; gracias por haber venido a verme.
Acuérdate de tu palabra, y abrázame. ¡Oh, hijo mío, todo
esto es penoso para ti, pero todos tenemos nuestra pena!
Mira, yo, antes, envidiaba a las moscas. He ahí, pensaba yo,
una manera buena de vivir en este bajo mundo. Pero vi una
vez cómo luchaba una mosca entre las patas de una araña.
No, me dije; parece que también ellas tienen sus tormentos.
¿Qué hacer, hijo mío?... No olvides tu promesa... Anda, an-
da...

Lavretzky bajó la escalera de servicio, y se acercaba ya a la
puerta cochera, cuando se le acercó un criado y le dijo:

-María Dmitrievna le ruega que pase a verla.
-Mire, amigo mío, que a esta hora...
-Le ruega que pase en seguida -continuó el lacayo. -Le

envía a decir que está sola.
-¿Se han marchado las visitas?
- Sí, señor -dijo el lacayo, conteniendo las ganas de reír.
Lavretzky se encogió de hombros y lo siguió.
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XLII

María Dmitrievna estaba sola en su gabinete, sentada en
un sillón a la Voltaire. Respiraba agua de Colonia. A su lado,
sobre una mesa, había un vaso con agua de azahar. Estaba
agitada y turbada. Lavretzky entró.

-¿Deseaba usted verme? - dijo saludando fríamente.
-Sí -respondió María Dmitrievna, y bebió un trago. -He

sabido que había usted subido directamente a casa de mi tía,
y le he hecho rogar que pasara aquí. Tengo necesidad de ha-
blar con usted. Hágame el favor de sentarse.

María Dmitrievna tomó aliento.
-¿Sabe usted que ha llegado su mujer?
-Lo sé.
-Sí, sí: es decir, ha venido a mi casa y la he recibido. So-

bre esto quería yo hablar con usted. Puedo decir, gracias a
Dios. que he merecido la estimación general, y por nada del
mundo haría una cosa inconveniente. Aunque hubiera pre-
visto que esto pudiera desagradarle, no he podido cerrarle mi
puerta. Es parienta mía, gracias a usted; póngase usted en mi
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lugar. ¿Qué derecho tenía yo a cerrarle mi casa? Convenga en
ello.

-Hace usted mal en inquietarse por eso dijo Lavretzky.
-Ha hecho usted muy bien. No me he disgustado de ningún
modo; no tengo la intención de impedir a Varvara Pavlowna
que vea a sus conocimientos. Pero no he entrado hoy en su
salón de usted, porque no quería encontrarme con ella. Esto
es todo.

-¡Ah, cómo me satisface oírle hablar así! -exclamó María
Dmitrievna -Por lo demás, no esperaba yo menos de la no-
bleza de sus sentimientos. En cuanto a mi inquietud, nada
hay en ella que deba sorprender a usted: soy mujer y soy ma-
dre. Por lo que concierne a su mujer, no puedo ciertamente
ser árbitro entre ustedes: esto mismo le he dicho a ella. ¡Es
tan amable! Tiene una que complacerse en su sociedad.

Lavretzky se puso a reír con ironía y a dar vueltas a su
sombrero.

-Y además, quería también decir a usted -añadió María
Dmitrievna, acercándose un poco a él, -que si hubiera usted
visto qué modesto y respetuoso es su continente... Es con-
movedor. Si la oyera cómo habla de usted... « Yo soy com-
pletamente culpable respecto de él. No he sabido apreciarlo;
no es un hombre, es un ángel.» Sí, sí, así es como habla: un
ángel. ¡Está tan arrepentida! Mi palabra: nunca he visto un
arrepentimiento semejante.

-A propósito, María Dmitrievna, tendría curiosidad de
saber una cosa: se dice que Varvara Pavlowna ha cantado en
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su casa de usted; ¿era en el momento de su arrepentimiento,
o bien?...

-¡Ah! ¿Y no le da a usted vergüenza hablar así? No ha
cantado ni tocado el piano nada más que para complacerme,
porque se lo he rogado mucho, porque, por decirlo así, se lo
he ordenado. La veía de tal modo triste, que he querido dis-
traerla; además, yo había oído decir que tenia mucho talento.
Pero es una mujer completamente destrozada; pregúnteselo a
Guedeonofski. Es una mujer acabada por completo. ¡Y usted
la acusa!

Lavretzky se encogió de hombros.
-Y, además, ¡qué ángel es vuestra Adda! - siguió María

Dmitrievna. -¡Qué niña más deliciosa y espiritual! ¡Cómo
habla el francés! Y comprende también el ruso. Me ha llama-
do tía. Y no es tan arisca como los niños de su edad. ¡Se pa-
rece a usted de un modo increíble! Los ojos, las cejas de
usted, por completo. Confieso que no me gustan mucho los
niños de esa edad. pero he quedado prendada de su hija.

-María Dmitrievna -dijo de pronto Lavretzky -permítame
usted que la pregunte: ¿Con qué objeto se toma el trabajo de
decirme todo eso?

-¿Con qué objeto? -María Dmitrievna respiró el agua de
Colonia y bebió otro trago de agua de azahar -Pues te digo
todo esto... por.. . porque... soy pariente de usted: tomo el
más vivo interés en todo lo que le concierne, y sé que tiene
usted buen corazón. Escúcheme usted: al fin y al cabo, soy
una mujer de experiencia, y no hablo por hablar; perdone
usted, perdone a su mujer.
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Los ojos de María Dmitrievna se llenaron súbitamente
de lágrimas.

-Piense usted en ello -añadió, -la juventud, la inexperien-
cia, acaso también el mal ejemplo, la falta de madre para
mantenerla en el buen camino... Perdónela usted, Fedor Iva-
nowitch, ya ha sido bastante castigada.

Las lágrimas comenzaron a rodar por las mejillas de Ma-
ría Dmitrievna, que no las secó, tanto le gustaba llorar. La-
vretzky estaba sobre ascuas. «:Dios mío, pensaba, qué
suplicio, qué día el de hoy!»

-No contesta usted -continuó María Dmitrievna -¿Qué
debo pensar? ¿Es posible que sea usted tan cruel?... No, no
quiero creerlo... Siento que mis palabras lo han convencido,
Fedor Ivanowitch. Dios lo recompensará por su bondad.
Acepte usted de mis manos su mujer.

Lavretzky se levantó involuntariamente; María Dmitrie-
vna se levantó también, y pasando rápidamente detrás del
biombo, hizo aparecer a Varvara Pav1owna. Pálida, medio
muerta, los ojos bajos, parecía haber abdicado de toda preo-
cupación personal, y haberse puesto por completo en manos
de María Dmitrievna. Lavretzky retrocedió un paso.

-¡Estaba usted ahí! -exclamó.
-No la acuse usted -se apresuró a decir María Dmitrie-

vna. -No quería absolutamente quedarse;  yo he sido quien la
ha hecho sentarse detrás del biombo. Aseguraba ella que esto
disgustaría a usted más todavía; pero yo no he querido escu-
charla; yo lo conozco a usted mejor que ella. Acepte usted de
mis manos su mujer. Vaya, Varvara, no tema usted nada.
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Échese a los pies de su marido (la sacaba de la mano), y que
mi bendición...

-Espere usted, María Dmitrievna -interrumpió Lavretzky
con voz sorda, pero vibrante. -A usted  le gustan, probable-
mente, las escenas sentimentales (no se engañaba; María
Dmitrievna había conservado del Instituto la afición a los
efectos teatrales), le divierten a usted; pero hay personas a
quienes no les gustan. Por lo demás, no es a usted a quien yo
voy a hablar; usted no es, el personaje principal de esta co-
media. -¿Qué desea usted de mí, señora? -añadió volviéndose
hacia su mujer. -¿No he hecho por usted lo que he podido?
No me diga que esta entrevista no ha sido preparada por
usted; no lo creería; usted sabe que no puedo creerla. ¿Qué
quiere usted? Usted tiene talento y no hace nada sin objeto.
Debe usted comprender que vivir con usted, como en otro
tiempo, me seria imposible, no porque la odie, sino porque
soy otro hombre. Ya se lo dije al día siguiente de su vuelta, y
usted misma me da la razón en este momento en el fondo de
su corazón. Pero usted quiere rehabilitarse en la opinión
pública, y no le basta vivir en mi casa; quiere que ambos vi-
vamos bajo el mismo techo, ¿no es esto?

-Quiero que me perdone -murmuró Varvara Pav1owna
sin alzar los ojos.

-Desea que la perdone usted -repitió María Dmitrievna.
- Y no por mi, sino por Adda -continuó a media voz

Varvara Pavlowa.
-No es por ella, es por vuestra Adda -repitió también

María Dmitrievna.
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-Perfectamente. ¿Usted lo quiere? -dijo Lavretzky con es-
fuerzo. - Pues bien, sea; hasta consiento en eso.

Varvara Pav1owna le echó una mirada rápida.
-¡Alabado sea Dios! -exclamó María Dmitrievna.
Y comenzó a tirar de la mano a Varvara Pav1owna.
-Ahora reciba usted de mí...
-Espere usted - interrumpió Lavretzky - Consiento en

vivir con usted, Varvara Pavlowna -continuó; -es decir, la
llevará a Lavriki y estaré allí todo el tiempo que pueda resistir;
en seguida me iré, para volver de cuando en cuando. Ya ve
usted que no quiero engañarla; pero no exija nada más. Usted
misma se reiría si llenase los deseos de nuestra respetable
parienta, si la estrechase contra mi corazón, asegurándole
que... lo que ha pasado no ha sucedido jamás -, que el árbol
cortado va a florecer de nuevo. Pero ya veo bien que hay que
someterse. No es así como usted comprende estas palabras...
¡Qué importa! Lo repito, viviré con usted; no, no puedo
prometerlo... Me reconciliaré con usted; la seguiré recono-
ciendo por mi mujer.

-Dele usted al menos la mano, a fin de que no dude -dijo
María Dmitrievna cuyas lágrimas se habían secado hacía
tiempo.

-Nunca he engañado hasta ahora a Varvara Pavlowna
-respondió Lavretzky; -sin necesidad de eso me creerá. La
llevaré a Lavriki. Pero acuérdese usted, Varvara Pavlowna,
tan pronto como salga usted de allí quedará roto nuestro
tratado. Y ahora, permítame que me aleje.

Saludó a las dos señoras y salió a toda prisa.
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-¿No se la lleva usted, ahora? -exclamó todavía María
Dmitrievna.

-Déjele usted -murmuró Varvara Pavlowna.
Después la abrazó y le dio las gracias y la besó las manos

llamándola su ángel salvador.
María Dmitrievna recibía sus caricias con aire de condes-

cendencia; pero en el fondo del corazón no estaba contenta
ni de Lavretzky, ni de Varvara Pavlowna, ni de la escena que
había preparado. No la encontraba bastante sentimental;
Varvara Pavlowna, en su opinión, habría debido arrojarse a
los pies de su marido.

-¿Cómo no me ha comprendido usted? -la decía sin ce-
sar -Sin embargo, yo lo había dicho: Arrodíllese usted.

-Mejor ha sido así, querida tía; tranquilícese, todo ha pa-
sado perfectamente - respondió Varvara Pavlowna.

-¡Oh! El es más frío que el hielo -continuó María Dmi-
trievna; -usted no ha llorado; pero yo ¡cuántas lágrimas vertí
delante de él! Quiere enclaustraros en Lavriki. ¿Y qué, no
podrá usted venir a verme? Los hombres no tienen corazón
-añadió moviendo la cabeza con aire significativo.

-En cambio, las mujeres saben apreciar la bondad y la
generosidad -respondió Varvara Pavlowna.

Y dejándose caer dulcemente en las rodillas de María
Dmitrievna, enlazó con sus brazos el redondo talle de la
buena señora y apretó contra ella su cara. Esta cara sonreía a
escondidas, mientras que volvían a caer las lágrimas de María
Dmitrievna.
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Durante aquel tiempo, Lavretzky había vuelto a su casa,
se encerró en el cuarto de su criado, se echó sobre un diván,
y permaneció acostado así hasta la mañana siguiente.
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XLIII

Al día siguiente era domingo; el sonido de las campanas
que anunciaban la primera misa no despertó a Lavretzky: no
había cerrado los ojo en toda la noche: pero esto le recordó
otro domingo, en que, por complacer a la joven, había ido a
la iglesia. Se levantó de prisa; una voz misteriosa le decía que
aún la vería aquel día. Salió de la casa sin ruido, hizo decir a
Varvara Pav1owna, que aún no se había levantado, que esta-
ría de vuelta para la comida y se dirigió hacia el sitio adonde
lo llamaba el tintineo triste y monótono. Llegó temprano; no
había casi nadie en la iglesia; el sacristán, en pie en el coro,
salmodiaba las horas; su voz, entrecortada de cuando en
cuando por la tos, resonaba a compás, bajando y subiendo
alternativamente. Lavretzky se quedó cerca de la puerta. Iban
llegando los, fieles unos detrás de otros, se detenían, hacían la
señal de la cruz y saludaban de todos lados; sus pasos reso-
naban bajo las bóvedas en el vacío y en el silencio. Una vieja
impedida, vestida contra traje de capuchón, estaba de rodillas
al lado de Lavretzky y rezaba con fervor; su cara amarilla y
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arrugada su boca sin dientes expresaban una viva emoción;
sus encarnados ojos estaban fijos, inmóviles, en las imágenes
del iconostase; su mano huesuda salía continuamente de de-
bajo de la ropa y hacia lentamente y con un gesto brusco
señales de la cruz. Un campesino de espesa barba y rostro
rudo, los cabellos y los vestidos en desorden, entró en la
iglesia, se echó de rodillas, multiplicando las señales de la
cruz, sacudiendo la cabeza y echándola hacia atrás, después
de haberse prosternado hasta la tierra. Pintábase en su rostro
y en cada uno de sus movimientos un dolor tan amargo, que
Lavretzky se acercó a é1 y le preguntó qué le pasaba. El cam-
pesino retrocedió con aire temeroso y feroz; después, mirán-
dolo:

-Ha muerto mi hijo -dijo con voz cavernosa.
Y volvió a prosternarse.
«¿Qué es lo que podría reemplazar para ellos los con-

suelos de la iglesia?» -pensó Lavretzky. El mismo trató de
rezar; pero su corazón estaba oprimido, endurecido, y sus
pensamientos muy lejos . Seguía esperando a Lisa, pero Lisa
no llegaba. -La iglesia se llenaba de gente. pero no la veía en
ninguna parte. Comenzó la misa; el diácono había acabado ya
la lectura del Evangelio, y tocaban para el ofertorio. Lavret-
zky se adelantó un poco, y de pronto vio a Lisa. Había llega-
do antes que él: pero no la había visto: pegada contra la pared
y la verja del coro, estaba inmóvil, sin mirar en su derredor.
Lavretzky no quitó los ojos de ella hasta el fin de la misa; le
dirigía un último adiós. La multitud comenzaba a dispersarse,
y ella seguía en su sitio; acaso esperaba a que se fuese Lavret-
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zky. Persignóse al fin por última vez, y salió sin volverse; sólo
la acompañaba su doncella. Lavretzky salió de la iglesia detrás
de ella, y se le reunió en la calle; la joven andaba muy de
prisa, con la cabeza inclinada y el velo caído.

-Buenos días, Lisaveta Michaï lowna -dijo é1 en alta voz
y con una tranquilidad forzada. -¿Me permite usted que la
acompañe?

Ella no contestó; él siguió al lado suyo.
-¿Está usted contenta de mí? -le preguntó bajando la

voz. -¿Sabe usted lo que pasó ayer?
-Sí, sí -murmuró. -Está muy bien.
Y anduvo más de prisa aún.
-¿Está usted contenta?
Lisa hizo una inclinación de cabeza.
-Fedor Ivanowitch -dijo con voz tranquila, pero débil,

-tengo que dirigir a usted una suplica: no vaya usted más a mi
casa; váyase lo más pronto posible; podremos vernos más
tarde, un día, dentro de un año. Y ahora, aléjese usted; hágalo
por mi; concédame esta gracia en nombre del cielo.

-Estoy dispuesto a obedecerla en todo, Lisaveta Mi-
chaï lowna. ¿Pero vamos a separarnos así? ¿No me dirá us-
ted una palabra?

-Fedor Ivanowitch, en este momento va usted al lado
mío... Y, sin embargo, está usted ya muy lejos, muy lejos de
mí. Y no es esto sólo...

-Acabe usted, ¡se lo suplico! -exclamó Lavretzky -¿Qué
quiero usted decir?
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-Acaso lo sabrá usted... Pero suceda lo que quiera, olvi-
de... No, no me olvide; acuérdese de mí.

-Y olvidarla...
-Basta; adiós. Déjeme...
-¡Lisa!...
-¡Adiós, adiós!
Bajó ella todavía más el velo, y siguió su camino casi co-

rriendo.
Lavretzky la siguió con los ojos: luego, inclinando la

frente, volvió sobre sus pasos. Tropezó con Lemm, que iba
también con el sombrero calado hasta los ojos y las miradas
fijas en el suelo.

Hubo un momento de silencio.
-Y bien, ¿qué me dice usted? -preguntó al fin Lavretzky.
-¿Que qué le digo! -contestó Lemm con tono de mal

humor. -No tengo nada que decirle. Todo está muerto, y
nosotros estamos muertos. Su camino de usted es por la de-
recha, ¿verdad?

-Sí, por la derecha.
-El mío por la izquierda. Adiós.
... Al día siguiente por la mañana, Fedor Ivanowitch par-

tió con su mujer para Lavriki. Ella iba delante en un carruaje
con Adda y Justina; él la seguía en tarantass. A todo lo largo
del camino, la preciosa niña no se quitó de la portezuela;
todo la asombraba, los campesinos, las campesinas, las isbas,
los pozos, los dougas de caballos, las campanillas y el vuelo de
los cuervos; Justina compartía su asombro; Varvara Pa-
vlowna reía de sus observaciones y de sus exclamaciones.
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Estaba de buen humor: antes de abandonar la ciudad de O...
había tenido una explicación con su marido.

-Comprendo la posición de usted -le había dicho ella, y
sus ojos expresivos le hicieron comprender que lo había adi-
vinado todo .-Pero al menos me hará usted la justicia de
convenir en que soy de fácil acomodo; no lo importunaré, no
le estorbaré para nada; he querido asegurar el porvenir de
Adda; esto es todo lo que necesito.

-Sí, ha alcanzado usted todos sus fines -respondió Fedor
Ivanowitch.

-Ahora no pienso más que en una cosa: en enterrarme
para siempre en la soledad; jamás olvidará sus beneficios...

-Basta -dijo él interrumpiéndola.
-Y sabré respetar su independencia y su tranquilidad

-añadió para terminar la frase que tenía preparada.
Lavretzky le hizo un profundo saludo. Varvara

Pav1owna comprendió que su marido le daba las gracias
desde el fondo de su corazón.

Al día siguiente por la noche estaban en Lavriki; una se-
mana más tarde partió Lavretzky para Moscú, dejando a su
mujer cinco mil pesos para sus gastos, y al otro día de su
marcha, llegaba Panchine, a quien Varvara Pavlowna había
rogado que no la olvidase en su soledad. Ella lo recibió de la
mejor manera, y hasta la caída de la noche los sonidos de la
música, los cantos y las alegres conversaciones en francés,
resonaron en la casa y en el jardín. Panchine pasó tres días en
casa de Varvara Pav1owna, y al decir adiós estrechando con
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fuerza sus lindas manos, le prometió volver bien pronto, y
cumplió su promesa.
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XLIV

Lisa tenia en el segundo piso de la casa de su madre un
cuartito suyo, limpio y claro, cuyo mueblaje consistía en una
camita blanca, una mesa de escribir, macetas de flores en los
ángulos y delante de las ventanas, un estante con libros y un
crucifijo en la pared. Allí había nacido Lisa. Al volver de la
iglesia, donde había visto a Lavretzky, lo arregló todo en su
cuarto con un cuidado particular, limpió el polvo, examinó y
ató cuidadosamente sus cuadernos y las cartas e sus amigas,
cerró con llave todos los cajones, regó las flores y las tocó
todas una a una. Hacía esto sin prisa y sin ruido; su rostro
expresaba una preocupación dulce y conmovida. Se detuvo
al fin en medio del cuarto, miró lentamente alrededor, se
acercó a la mesa, encima de la cual estaba el crucifijo, cayó de
rodillas, apoyó la cabeza contra las manos fuertemente cerra-
das, y quedó inmóvil en esta actitud.

Así la encontró Marpha Timofeevna, al entrar algunos
minutos después. Lisa no la oyó entrar. La anciana salió de
puntillas, y en la puerta tosió muchas veces. Lisa se levantó
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vivamente y secó sus ojos, en los cuales había algunas lágri-
mas.

-¡Ah! Ya veo que has arreglado de nuevo tu celdilla
-observó Marpha Timofeevna inclinándose como para oler
una rosa recién abierta. -¡Qué bien huele!

Lisa miró a su tía con aire pensativo.
-¡Qué palabra acaba usted de pronunciar, -murmuró.
-¡Cómo! ¿Qué palabra? -replicó vivamente la anciana.

-¿Qué quieres decir? ¡Esto es horrible! -exclamo tirando al
suelo su gorro y sentándose en la cama. de Lisa. -Esto es
superior a mis fuerzas; hace cuatro días que estoy como en
un horno ardiendo; no puedo sufrir por más tiempo, no
puedo verte palidecer, secarte, llorar; no puedo, no puedo.

-¿Pero qué le pasa a usted, tía mía? -balbuceó Lisa -Yo
no tengo nada...

-¡Nada! -exclamó Marpha Timofeevna. -¡Eso cuéntaselo
a otros! ¿Nada? ¿Y quién estaba arrodillada hace un mo-
mento? ¿Quién tiene todavía los ojos húmedos de lágrimas?
¡Nada! Pero ¡Mírate! ¿Qué has hecho de tu rostro y de tus
ojos? ¡Nada! ¡Como si yo no lo supiera todo!

-Esto se pasará, tía; deje usted correr el tiempo.
-Eso pasará, ¿pero cuándo? Señor, Dios mío, ¿lo amas

verdaderamente hasta ese punto? Pero si es un viejo, mi que-
rida Lisita... No digo ninguna otra cosa contra él; es un hom-
bre honrado, no muerde. Pero ¡qué! Todos somos buenas
gentes; el mundo es grande, y, siempre habrá gentes honradas
como él.

-Se lo repito a usted; esto pasará, ya se ha pasado.
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-Escucha, querida hija, lo que voy a decirte -exclamó de
pronto Marpha Timofeevna haciendo sentar a Lisa en la ca-
ma al lado suyo, y arreglándose en tanto los cabellos, en tanto
su fichú; -sólo en el primer momento te parecerá tu pena sin
remedio. ¡Eh, sólo la muerte no tiene remedio! Di única-
mente: «¡No quiero dejarme abatir, vaya!» Y te asombrarás al
ver lo pronto y fácilmente que pasa eso. Ten paciencia.

-Tía mía, ya ha pasado, se ha pasado todo.
-¡Pasado! ¿Cómo pasado? Estás tan conmovida y dices

que ha pasado todo. ¿Es así como pasa eso?
-Sí, tía mía, todo ha pasado. ¡Si quisiera usted sólo venir

en mi ayuda! -exclamó Lisa con una animación súbita, y
echándose al cuello de Marpha Timofeevna. -Querida tía, sea
usted mi amiga, socórrame; no se incomode usted, trate de
comprenderme...

-¿Pero qué hay, qué hay, hija mía? No me asustes, yo te
lo suplico; no me vayas a gritar; no me mires así; habla, ¿qué
hay?

-Yo... yo quiero...
Escondió el rostro en el seno de Marpha Timofeevna.
-Quiero entrar en un convento -murmuró con voz sor-

da.
La anciana dio un salto en la cama.
-Haz la señal de la cruz, Lisita mía; ¡reflexiona sobre lo

que quieres hacer! ¡Dios sea contigo! -balbuceó la anciana.
-Acuéstate, querida paloma, haz por dormir un poco; todo
esto, alma mía, proviene del insomnio.

Lisa alzó la cabeza; sus mejillas abrasaban.
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-No, tía mía - murmuró - no hable usted así, estoy deci-
dida, he pedido consejo a Dios, todo ha acabado; no puedo
permanecer aquí. Una prueba así debe producir sus frutos;
no es la primera vez que pienso en ello. La felicidad no esta-
ba hecha para mí; aun en los momentos en que parecía son-
reírme la esperanza sentía oprimido el corazón. Lo sé todo,
conozco mi falta y la de los demás, así como la manera cómo
se enriqueció padre; lo sé todo. Es preciso expiar, expiar todo
esto con la oración. Yo siento abandonar a usted, siento
abandonar a mamá y a Lenotchka; pero aquí no hay nada que
hacer; lo siento, no es aquí donde debo vivir, ya lo he salu-
dado todo en la casa por última vez; algo me llama, algo me
dice que me encierre por toda la vida. No me retenga usted,
no me disuada; venga en mi ayuda, o me iré sola...

Marpha Timofeevna escuchaba a su sobrina con espan-
to.

-Está enferma, delira -pensó. -Hay que enviar a buscar al
médico; ¿pero a cuál? Guedeonofsky hablaba el otro día de
un buen médico, pero siempre miente -¿Quién sabe?; acaso
diga verdad esta vez.

Pero cuando se persuadió de que Lisa no deliraba, de
que no estaba enferma, de que hasta respondía a todas sus
objeciones, Marpha Timofeevna se asustó y se afligió seria-
mente.

-¿Pero sabes tú, paloma mía, cuál es la vida del conven-
to? Te van a alimentar con aceite de cáñamo, completamente
verde; a vestirte con lienzo muy grueso; te harán salir a pesar
del frío, y tú no podrás soportar todo esto, Lisa mía. Obra
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sobre ti la influencia de Agafea; ella es la que te ha trastorna-
do la cabeza. Pero ella había comenzado por gozar de la vida;
comienza también por vivir. Déjame al menos morir tran-
quila, Y luego harás lo que quieras. ¿Se ha visto nunca que se
entre en un convento por amor de un hombre? ¡Dios me
perdone! por una barba de macho cabrio. Pues bien; si no
puedes más, haz una peregrinación, ve a rezar a cualquier
santo; pero no tomes el velo; vamos, hijita mía...

Y Marpha Timofeevna se echó a llorar amargamente.
Lisa la consolaba, secaba sus lágrimas, lloraba ella tam-

bién, pero seguía inflexible. En su desesperación, Marpha
Timofeevna ensayó la amenaza, prometió decirlo todo a su
madre ...; ¡trabajo inútil! Sólo a fuerza de instancias obtuvo la
anciana de Lisa que aplazase la ejecución de su proyecto du-
rante seis meses; en cambio Marpha Timofeevna se compro-
metió a ayudarle y a conseguir el consentimiento de su
madre, si dentro de seis meses no había cambiado de resolu-
ción.

Apenas comenzaron los fríos, Varvara Pavlowna, pro-
vista de dinero y a despecho de su promesa, dejó el campo y
fue a instalarse en Petersburgo, donde tomó un cuarto mo-
desto, pero elegante, que le buscó Panchine. Este había deja-
do el gobierno de O... antes que ella. En los últimos tiempos
de su estancia en O... había perdido enteramente el cariño de
María Dmitrievna, dejó de pronto de verla y apenas salía de
Lavriky. Varvara Pavlowna se había apoderado literalmente
de él: no es posible emplear otra frase para expresar el poder
absoluto y sin límites que ejercía sobre su voluntad.
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Lavretzky pasó el invierno en Moscú, y en la primavera
siguiente supo que Lisa había entrado en el convento de
B*** en una de las regiones más lejanas de Rusia.
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EPILOGO

Han pasado ocho años. Había llegado de nuevo la pri-
mavera. Digamos desde ahora en pocas palabras lo que ha
sido de Panchine y de la mujer de Lavretzky, y ya no tendre-
mos luego que ocuparnos más de ellos.

Panchine ha ascendido mucho y aspira ya a la plaza de
director; anda un poco encorvado; probablemente lo que le
hace inclinarse así hacia adelante es la cruz de San Vladimiro
que le han colgado al cuello. El tchinovnik domina decidida-
mente en él sobre el artista; su rostro, joven todavía, se ha
puesto amarillo, sus cabellos se han aclarado; ni canta, ni
dibuja ya; pero se ocupa en secreto de literatura: ha escrito
una comedia en el género del proverbio, y, a ejemplo de to-
dos los escritores de hoy que toman por tipos las figuras que
les caen bajo la mano, también ha puesto en escena una co-
queta; y lee su comedia en secreto a dos o tres señoras que
son muy bondadosas con él. No se ha casado, a pesar de las
hermosas ocasiones que ha tenido; Varvara Pavlowna tiene la
culpa. En cuanto a ésta, habita constantemente en París, co-
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mo en otro tiempo; Fedor Ivanowitch le ha constituido una
renta a su nombre; así se ha librado de ella y se ha puesto al
abrigo de una segunda vuelta imprevista. Ha envejecido y
está más gruesa; pero siempre es agradable y seductora. Cada
persona tiene su ideal; Varvara Pavlowna ha encontrado el
suyo en las producciones dramáticas de Dumas, hijo. Se la ve
con frecuencia en los teatros donde se representan Camelias
tísicas y sensibles; hacer el papel de la señora Doche la parece
el grado supremo de la dicha terrestre, y ha declarado un día
que no deseaba para su hija mejor porvenir. Hay que esperar
que el destino librará a la señorita Adda de semejante dicha.
La niña colorada y regordeta, se ha hecho una jovencita páli-
da y de pecho débil. Sus nervios andan ya desarreglados. El
número de los adoradores de Varvara Pavlowna ha dismi-
nuido, pero todavía los tiene; conservará algunos probable-
mente hasta el fin de su vida. El más ardiente de entra ellos
ha sido en estos últimos tiempos un tal Lakourdalo-
Skoubirnikof, antiguo oficial de la Guardia, retirado, hombre
de treinta y ocho años y de vigorosa constitución. Los asi-
duos franceses del salón de la señora Lavretzky lo llaman el
gran toro de la Ukrania; Varvara Pavlowna no lo invita jamás a
sus reuniones elegantes, pero él goza completamente de todo
su afecto.

Así han pasado ocho años. La primavera, radiante de di-
cha, sonreía de nuevo a la Naturaleza y al hombre; bajo la
influencia de sus dulces caricias todo volvía a florecer, a
amar, a cantar. La ciudad de O... había cambiado poco en el
espacio de estos años; pero la casa de María Dmitrievna pare-
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cía haberse rejuvenecido; sus muros, recién blanqueados, le
daban un aspecto riente, y los cristales de las ventanas abier-
tas, se coloraban y chispeaban a los rayos del sol poniente; de
aquellas ventanas se escapaban risas continuas y los sonidos
alegres y ligeros de las voces jóvenes y argentinas; toda la casa
parecía hervir de vida y de animación y desbordar de alegría.

La dueña de la casa hacia mucho tiempo no bajó a la
tumba; María Dmitrievna murió los años después de tomar
Lisa el velo, y Marpha Timofeevna no sobrevivió mucho
tiempo a su sobrina: reposan la una junto a la otra en el ce-
menterio de la ciudad. Nastasia Carpowna las ha seguido; fiel
en sus afecciones, no había dejado durante muchos años de
ir, regularmente todas las semanas, a rezar sobre la tumba de
su amiga.. Sonó su hora, y sus restos fueron depositados
también en la tierra húmeda y fría; pero la casa de María
Dmitrievna no pasó a manos extrañas, no salió de la familia,
el nido no fue destruido. Lenotchka, transformada en una
esbelta y linda joven, y su novio, joven oficial de húsares; el
hijo de María Dmitrievna, recientemente casado en Pe-
tersburgo, que ha venido con su mujer a pasar la primavera
en 0 ... ; la hermana de ésta, colegiala de dieciséis años,, de
encarnadas mejillas y ojos brillantes; la traviesa Schou-
raotschka igualmente crecida y embellecida: tal era la juven-
tud, cuya ruidosa alegría hacía resonar los muros de la casa
Kalitine. Todo estaba cambiado allí; todo había sido, puesto
en armonía con sus nuevos huéspedes. Jóvenes criados im-
berbes, y siempre dispuestos a reír, habían reemplazado a los
viejos y graves servidores de otro tiempo; allí donde Roska se
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había paseado con paso majestuoso, dos perros de caza se
movían ruidosamente y saltaban sobre los muebles; la cuadra
estaba poblado de caballos briosos, animales robustos de
silla o de tiro, caballos de carrera, ardientes, de trenzadas cri-
nes, caballos de mano del Don. Las horas del almuerzo, de la
comida y de la cena, estaban mezcladas y confundidas; según
la expresión de los vecinos, se había establecido un orden de
cosas extraordinario.

En la tarde de que hablamos, los habitantes de la casa
Kalitine (el mayor de todos, el novio de Lenotchka, tenía
veinticuatro años) jugaban a un juego bastante complicado,
pero que parecía divertirles mucho, a juzgar por las risas que
estallaban por todas partes; corrían por las habitaciones y se
atrapaban unos a otros; los perros corrían también y ladra-
ban, mientras que los canarios, desde lo alto de sus jaulas
colgadas en las ventanas, cantaban a más y mejor, aumentan-
do con sus gorjeos, agudos o incesantes, el estrépito general.
En lo mejor de estos juegos, un tarantass salpicado de barro
se detuvo en la puerta cochera; bajó de él un hombre de cua-
renta y cinco años, en trajo de viaje, y se detuvo lleno de sor-
presa. Mantúvose inmóvil durante unos cuantos momentos,
examinó la casa , con mirada atenta, entró en el patio y subió
dulcemente la escalinata. En la antecámara no había nadie
que lo recibiera; pero de repente se abrió de par en par con
estrépito, la puerta del comedor: y salió escapada Schou-
rotschka, muy encarnada y tras ella toda la alegra banda, lan-
zando penetrantes gritos. Detuviéronse de pronto y se
callaron a la vista de un extraño; pero sus ojos límpidos, fijos
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en él, conservaron su expresión cariñosa; los frescos rostros
no cesaron de reír. El hijo de María Dmitrievna se acercó al
forastero y le preguntó cortésmente qué deseaba.

-Soy Lavretzky -murmuró.
Un grito amistoso respondió a estas palabras.
Y no es que toda aquella juventud se regocijase mucho

por la llegada de un pariente lejano y casi olvidado, sino que
aprovechaba con ardor la menor ocasión de agitarse y de
mostrar su alegría. Hicieron círculo alrededor de Lavretzky;
Lenotchka, en calidad de antigua conocida, se nombró la
primera; aseguró que lo había reconocido perfectamente;
después le presentó el resto de su sociedad, llamando a to-
dos, hasta a su novio, por el nombre de pila. Toda la banda
atravesó el comedor y se dirigió al salón. Los papeles de estas
dos piezas habían sido cambiados, pero los muebles eran los
mismos de otro tiempo; Lavretzky reconoció el piano; el
bastidor de bordar, junto a la ventana, era también el mismo
y no había cambiado de sitio; acaso se encontraba allí todavía
el bordado que quedó sin concluir ocho años antes. Lavret-
zky se sentó en un gran sillón y todo el mundo colocóse
gravemente alrededor suyo. Las preguntas, las exclamaciones,
los relatos se sucedieron rápidamente.

-Hace ya mucho tiempo que no hemos visto a usted
-observó cándidamente Lenotchka, ni a Varvara Pavlowna.

-Ya lo creo -dijo su hermano. -Como que te llevó a San
Petersburgo, mientras que Fedor Ivanowitch ha estado todo
ese tiempo en el campo.

-Si, y mamá ha muerto después.
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-Y Marpha Timofeevna -murmuró Schourotschka.
-Y Nastasia Carpowna -añadió Lenotchka -y el señor

Lemm.
-¡Cómo! ¿También ha muerto Lemm? -preguntó Lavret-

zky.
-Si -respondió el joven Kalitine; -partió de aquí para

Odessa. Se dice que fue atraído por alguno, y allí murió.
-¿No sabéis si dejó música compuesta por él?
-No lo sé; lo dudo.
Todo el mundo se calló y se miró. Sobre aquellos jóve-

nes rostros pasó una nube de tristeza.
-Matroska vive todavía -dijo de pronto Lenotchka.
-Y también Guedeonofsky -añadió su hermano.
El nombre de Guedeonofski excitó la hilaridad general.
-Sí, vive y miente como antes -continuó el hijo de Marra

Dmitrievna; e imaginaos que esta loquilla (y señaló a la joven
colegiala, la hermana de su mujer), le puso ayer pimienta en la
tabaquera.

-¡Cómo estornudaba! -añadió Lenotchka.
Y a aquel recuerdo estalló la misma risa irresistible.
-Hemos tenido noticias de Lisa hace poco -murmuró el

joven Kalitine. Y todo el mundo se calló. -Está bien, su salud
se repone poco a poco.

-¿Sigue en el mismo convento? -preguntó Lavretzky con
esfuerzo.

-Si.
-¿Y os escribe?
-Nunca; siempre tenemos noticias suyas por otros.
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Reinó un profundo silencio. «He aquí el ángel del silen-
cio que pasa.» Tal fue el pensamiento de todos.

-¿No quiere usted dar una vuelta por el jardín? -dijo Ka-
litine dirigiéndose a Lavretzky. -Está muy hermoso en estos
momentos, aunque lo hemos descuidado algo.

Lavretzky bajó al jardín, y la primera cosa en que tropezó
su vista fue el banco en donde pasó con Lisa algunos ins-
tantes de dicha, que ya no volvió a encontrar. Aquel banco
estaba ennegrecido y doblado; pero lo reconoció, y su alma
experimentó ese sentimiento que nada iguala, ni en su dulzu-
ra, ni en su tristeza, ese sentimiento de viva pena que inspira
la juventud perdida, la dicha que se gozó en otro tiempo. Se
paseó por las calles de árboles con toda aquella juventud; los
tilos habían crecido algo y envejecido durante aquellos ocho
años; su sombra era más espesa; las chaparras se habían desa-
rrollado; se habían multiplicado los frambuesos; los nogales
estaban más copudos, y por todas partes se exhalaba un fres-
co olor de verdura, de hierba, de lilas.

-¡He aquí donde se podría jugar muy bien a las cuatro
esquinas! -exclamó de pronto Lenotchka corriendo hacia un
cuadro de verde césped, rodeado de tilos. -Somos precisa-
mente cinco.

-Te has olvidado de Fedor Ivanowitch -observó su her-
mano, -a no ser que no te hayas contado tú.

Lenotchka enrojeció ligeramente.
-Pero Fedor Ivanowitch, a su edad... ¿puede?...

-comenzó la joven.
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-Jugad, yo os lo suplico -respondió Lavretzky, -no hagáis
caso de mí. Me será más agradable saber que no os estorbo.
No penséis en distraerme; nosotros, los viejos, tenemos una
ocupación. que no conocéis aún, y que ninguna distracción
puede reemplazar para nosotros: los recuerdos.

-Los jóvenes escuchaban a Lavretzky con una atención
respetuosa y algo irónica, como habrían escuchado la lección
de un profesor; después lo dejaron corriendo. Cuatro de
ellos se colocaron cada uno junto a un árbol, el quinto en
medio, y comenzó el juego.

En cuanto a Lavretzky, volvió a la casa, entró en el co-
medor, se acercó al piano y puso el dedo en una de las teclas;
un sonido débil, pero claro, se escapó, despertando una vi-
bración secreta en su corazón. Es que con aquella nota co-
menzaba la melodiosa inspiración de Lemm que embriagó a
Lavretzky aquella venturosa noche. Pasó después al salón, y
allí estuvo mucho tiempo: en aquella pieza donde había visto
a Lisa tan frecuentemente, aún se presentaba más viva toda-
vía a su espíritu la imagen de la joven; parecíale sentir en de-
rredor suyo las huellas de su presencia; su dolor lo oprimía,
lo abrumaba; este dolor no tenía nada de la calma que inspira
la muerte. Lisa vivía aún, pero lejos, perdida en el olvido;
pensaba en ella como en una persona viva, y no reconocía a
la qué había amado en otro tiempo en aquella habitación, en
la aparición pálida y triste, envuelta en vestiduras religiosas y
rodeada de nubes de incienso. Lavretzky no se habría podido
reconocer él mismo, si hubiera podido verse de la misma
manera como se representaba Lisa. En aquellos ocho años
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había atravesado esa crisis que no todos conocen, pero sin
cuya prueba nadie se puede vanagloriar de ser hombre hon-
rado hasta el fin. Había cesado verdaderamente de pensar en
su dicha, en su interés. La calma había entrado en su espíritu,
y, ¿por qué ocultarlo? había en envejecido no sólo de rostro
y de cuerpo, sino también envejeció su alma; conservar hasta
la vejez un corazón joven, es, se dice, cosa difícil y hasta ridí-
cula. ¡Dichoso el que no ha perdido la creencia en el bien, la
perseverancia en la voluntad, el amor al trabajo! Lavretzky
tenía derecho a estar satisfecho: había llegado a ser verdade-
ramente un buen agricultor y aprendido a labrar la tierra, y,
no trabajaba para él solo; había mejorado y asegurado en lo
posible la suerte de sus campesinos.

Lavretzky volvió al jardín, se sentó en aquel banco que le
era tan conocido,, y en aquel sitio querido, enfrente de aque-
lla casa hacia la cual en vano tendió las manos por última
vez, con la esperanza de apurar aquella copa prohibida don-
de chispeaba el dorado vino del encantamiento. El solitario
viajero, al sonido de las alegres voces de una nueva genera-
ción que lo había reemplazado ya, lanzó una mirada sobre su
pasada vida. Su corazón se llenó de tristeza, pero no se sintió
abrumado; tenía recuerdos tristes, pero no tenia remordi-
mientos. «Jugad, divertios, creced, jóvenes -pensaba sin
amargura. -Tenéis ante vosotros la vida, y ésta os será más
fácil; vosotros no tendréis, como nosotros, que buscar el
camino, que luchar, que caer y levantaros en las tinieblas;
nosotros no pensábamos más que en escapar, ¡y qué pocos
de entre nosotros lo consiguieron! Vosotros debéis obrar,
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trabajar y nuestra bendición, la de los viejos, caerá sobre vo-
sotros. En cuanto a mi, después de este día, después de estas
impresiones, ya no me queda más que saludaros por la última
vez, y decir con tristeza, pero con el corazón libre de envidia
y de amargura, en presencia de la muerte y del juicio de Dios:
«¡Yo te saludo, vejez solitaria! »¡Vida inútil, acaba de consu-
mirte!»

Lavretzky se levantó y se alejó dulcemente; nadie notó su
marcha, nadie lo retuvo; los alegres gritos resonaban cada vez
más fuertes detrás del muro espeso y verdeante, formado por
los grandes tilos. Subió a su tarantass, y dijo al cochero que
volviera a su casa sin apresurar los caballos.

-¿Y el fin? -preguntará acaso el curioso lector. - ¿Qué su-
cedió después a Lavretzky y a Lisa?

¿Qué decir de personas que viven todavía pero que han
desaparecido ya de la escena del mundo? ¿Por qué volver a
ellas? Se dice que Lavretzky ha visitado el convento donde se
retiró Lisa, y que la ha vuelto a ver. Dirigiase ella al coro; pasó
muy cerca de é1 con un paso igual, rápido y modesto, con el
andar especial de las religiosas; y no lo miró; pero sus párpa-
dos se estremecieron ligeramente; pero su rostro enflaqueci-
do se inclinó más todavía; pero sus manos, juntas y enlazadas
por rosarios, se apretaron con más fuerza. ¿Qué pensaron?
¿Qué sintieron los dos? ¿Quién lo sabe? ¿Quién podrá de-
cirlo? Hay en la vida momentos emociones... de los cuales
apenas si se puede hablar...

Detenerse en ellos es imposible.


